文/黄银佩
下乡驻村前一天，打点行囊，媳妇给我塞了一个大理石蒜臼。
我苦笑，这位石将军不动声色地把守着厨房窗台，未曾被用过。
蒜臼自然是捣蒜用的。在家乡，蒜汁捞面条是夏季出镜率最高的面食，调个凉皮凉粉， 也离不了蒜泥做佐料。
一个人在村里，最省事的午饭就是煮面条。村部的花坛被我开辟成了菜园。一年四季，辣椒番茄、青菜葱叶轮换着下锅。有了蒜臼，撒点盐，捣鼓些蒜、辣椒和韭花吃着更香。
走访村民时，常见蒜臼的身影。院墙跟，柜子角，石槌在臼里随意杵着，其貌不扬，不仔细看，很容易忽略。终于有一次，我目睹了用这玩意儿制作辣椒油的全过程。主人取下防尘的塑料袋，将炒熟的蒜、大茴、辣椒、花椒和花生倒进臼里，捣成泥状，倒出加少许香油，色香味俱全。剩下的就是配馍下菜，大饱口福，可吃月余。
蒜臼比不上碾盘、磨扇和石磙那般显眼，但看得多了也觉得别有洞天。常见的青石臼，上下磨平，腰身略细。村史馆的红石臼，粗糙至简，连鼓槌都保持着石块的原状。
盯着一个个蒜臼，仿佛能看出制造者的手艺和心境。打磨过的的六边形底座，应该出自一个做工苛刻的石匠；通身刻着斜纹，腰部凸起一条颇具艺术元素的石带，想必是为财大气粗、追求华美的雇主一錾一锤打造；臼窝浅而窄，估计是个小户自己凿的，不愿费太大功夫。
倘若到村子里走走，兴许能看到硕大的对骨舀。这名字起得非常接地气，人体关节一个略凸，叫关节头，另一个略凹，叫关节窝。又厚又深的石舀，锹把粗三尺长的木杆石槌，可不就是一“对骨舀”嘛，这种大号蒜臼劲小的人用不来，一般几家共用，捶个红薯面、碾个玉米糁，或者捣豆子。
蒜臼本是石头，不值几个钱，但历尽千锤百炼，见证历史演进，经亿万年前的火山喷发和地壳运动而完整保留。若按“臼龄”算，往往有数十年的光景，传两三代是常事。我衷爱旧物，无法抵触蒜臼的朴实和内敛，粗粝的凹槽和印痕，仿佛时光在自然流淌。
在今天乡村的语境里，“石匠”行当已然消失。农田里很少再见到躬耕的姿态，石器时代的角们安静地立在原野上，那是布衣百姓追求幸福生活的印记，是乡村传统文明的挽歌。
旮旯儿里的蒜臼，捶打声中热爱着光阴，痴心如故保留着温度。有生活的地方就有蒜臼，有蒜臼就有生活的烟火气。