原创： 斯拉沃热·齐泽克 奇爱博士讲电影
译者：戴丁丁
译者按：作为一个良心公号，定期翻译国外的干货影评、资讯，也是我们义不容辞的任务。不过这一次的影评，作者的分量可真的是世界级的。
斯拉沃热·齐泽克可能是当代最著名的学者之一，他对拉康理论的分析与阐发，可以说是独步于欧美学界。
而且，作为一位文化研究学者，齐泽克并不是那种高高在上的知识分子。他对当代流行文化和电影作品的探讨，可以说是让他成为了一代“网红哲学家”。毕竟，谁能想到齐泽克还分析过《美人鱼》和《琅琊榜》呢？
这一次，他又把“魔爪”伸向了《小丑》。这部斩获金熊、激起大量争论的影片，对于齐泽克来说究竟意味着什么？同样是《小丑》的影评，33老师和齐泽克老师谁写得好（误）？
这篇文章告诉我们，有时候“学术前沿”也是可以很亲民的。
日常生活变成了一部恐怖电影
出于两个原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。
第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。这是一种荒谬的看法。这部作品无法煽动任何暴力。与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。
一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。这种论调同样是不公平的。其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它的确呈现了那些穷人的现实生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。
为什么会出现小丑这样的人？在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。
“虚无主义的僵局”
我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。这并不是一个积极的政治形象。
我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？社会民主主义者在哪里？那些各就其位的普通人在哪里？”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。
这部影片的逻辑是，将这些工作交给观众来做。它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。最终，小丑并没有得到真正的自由。他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。
我们应该做什么？这取决于我们自己。
在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的概念。这是一种极少主义的抗议——削减至无。小丑仅仅只是嘲笑了一切权威。这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。我们必须穿越这条绝望的道路。
仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。
但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了桌面，为某些新的事物腾出了空间。这就是我看待这部影片的方式。这并不是那种最终的、颓败的景象。我们必须穿越这片地狱。现在，我们是时候走得更远了。
社会警钟
如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。但小丑不需要阐释。从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。在这部影片里，他在经历主观变化的关键时刻，说出了这样一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。但现在我意识到，它是一场喜剧。」
对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，摆脱了旧有世界最终的束缚。这就是他为我们所做的事情。他并不是一个值得被模仿的人物。如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的起点，那么我们就错了。因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。
这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。这是一个黑暗的、虚无主义的形象，这是为了唤醒我们。
我们准备好面对现实了吗？
被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。
《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变：但这远远不够。那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。这个系统无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对它。
这些都是某种迹象，它们要求着更彻底的变革。
核心的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。我不过是一个无名小卒。”
关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。这就像是“变形记”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。
我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。如果你被影片中的暴力所震惊，那么你不过是在逃避真正的暴力。
完