一片落叶在秋风里轻摇，像一只婴儿的手，搂着母体久久不愿离开。我的心不禁一沉：爱是有代价的，自然界也是如此。人如落叶，都要经历一次沉痛的洗礼，才会离开母体。我记得我离开母亲的时候，只有12岁，也是一个深秋。大舅舅的警卫在门外等了我许久，我穿好大毛衣爬上阁楼，只见母亲脸对着墙躺着，我对母亲说：“阿依小古丽要走了，家里以后只剩妈妈自己了，天黑了妈妈不要害怕。”母亲没有说话，我看到她瘦弱的脊背抽动了一下。我把母亲昨夜放到我衣兜中的50元钱放到床头柜上，低着头，正要走出阁楼。母亲突然翻身坐起来，我看到母亲满脸泪水，她迅速抓起床头柜上的钱塞在我的衣兜里，一把将我推出阁楼说：“阿依小古丽，你走，再不走就永远留在盐湖了。”
此后，我离开了故乡，离开了母亲。多年之后，我在南方的一所大学读书，收到母亲病危的急报，我回到了故乡。母亲依旧优雅美丽，如黑夜中绽放的一朵白菊。她颤巍巍地伸出纤细的手指，抚摸着我的脸颊，满眼慈爱地看着我说：“妈妈把你送走的那年，到医院做了肾脏手术，妈妈的身体里只留下一个肾了，妈妈总以为自己会坚持到你大学毕业，可是等不到了，日后你要照顾好自己。”我问母亲：“妈妈，为什么在您最需要我的时候，把我送走?我可以留在您身边照顾您的，你就不会那么孤独了。”妈妈闭着眼睛，虚弱地说：“留在妈妈身边，你永远也不会变得这样坚强，也永远没有机会走出新疆了。”夜里，母亲进入弥留状态，清晨母亲永远地离开了我。人都说失去过故乡的人是不幸的。那么，失去母亲的人更是不幸。每次想到母亲饱受孤独的煎熬，日复一日地期盼着我的归来，我的心中就有一阵撕裂的痛楚，世上，也只有母爱不求回报。有人牵挂的漂泊不叫流浪，有人陪伴的哭泣不叫悲伤，无牵无挂的我懂得了坦然面对心碎是一种勇敢。
母爱犹如枯黄的落叶，是把养分给了孩子;落叶那清晰的纹路，是逐渐平稳后不变的心态;落叶那朴实的外表，却有着无可比拟的心灵。我母亲的一生，犹如炫美的落叶，用褪尽了繁华之后的那顆平稳的心，铺平了我初始的人生之路。秋天是落叶的季节，也是思念与感恩的季节。