文/许凤霞
我在乡村的田埂上，踌躇。听岁月，静静匆匆。眨眼，已届临六月的渡口。
麦子成熟时节，那一地金色的麦浪摇曳的弧线，极尽完美到视觉倦怠。倏得，一角碧波飘入眼帘，一个激灵让我顿时精神百倍。疾步向前，原是一小片谷苗正驭风舞蹈。我脱口而出：哦，稻谷！父亲的稻谷！于是，那些风吹不散，雨打不湿的记忆，关于父亲与稻谷的一世情缘，顷刻，苏醒。
70年代中期，农村还没有实行联产承包责任制，那些土质肥沃的水浇地皆归集体所有，而偏远的小块旱地则分割为农民的自留地。我家的自留地在上坡顶，东临一沟，名曰：东沟。底平缓，宽十几米，南北蜿蜒2华里。沟内凹陷处，一条小溪自北向南四季流淌，四时花果压枝，是孩子们的天堂。
开春，父母因自留地种什么作物，小有分歧。母亲想种棉花，父亲则执意种稻谷。一是棉花种植费工，管理费时，收获季节，一拨拨的棉桃盛开，一个摘拾不及，就会被人顺手“捎”走。二是谷子一场春雨即可播种，中间疏疏棵，子穗饱满时赶赶麻雀，只待收割。最主要在那个温饱不济的年月，解决“食为天”是第一要务，加之我们兄妹六个借看稻谷在东沟满足私欲的驱使，这分歧最终7：1，我们与父亲完胜而告终。
谷雨过后，谷子发芽长叶，挤挤挨挨，一攒一簇，好不喜人。父亲早出晚归，开始忙着间苗疏棵。这是个累人的活，父亲弯腰欠身，麻利地将那些细弱的谷苗间去。我像只小羊羔，粘在父亲身后，一边捡除去的谷苗，一边歪着脑袋问父亲：“爸，好好的苗，为什么拔去？”父亲微笑着，将温柔的目光由谷苗移向我：“傻妮子，地的养分哪够这么多苗吃啊，不拔去，秋天就长不出大谷穗呢！”我似懂非懂地点头。日头已经很高了，父亲累得腰酸背痛，脸上挂着豆大的汗珠。我始终跟着父亲，小脸晒得通红。父亲便牵了我的手将我领到堰边树荫下，顺手摘了几嘟噜槐花：“妮，吃吧，乖乖在这坐着，爸间完这垄，咱们就回家。”
八月过后，稻谷抽穗了。几场夏雨过后，稻谷扬花、灌浆。进入九月，谷穗籽粒饱满，压弯了谷茎。这时，成群的麻雀飞来偷嘴。于是父亲便扎了几个稻草人插在地里，吓麻雀。开始麻雀小心翼翼，在附近树上观望，终难抵金黄稻谷的诱惑，大着胆子试探，竟屡屡得手。一来二去，稻草人失了当初的威力。父亲便带我去看稻谷。其间，父亲会用极富韵味的长短调赶麻雀，我也尖着嗓子学，父亲便高兴地抚摸我的头，去沟边摘许多又红又大的酸枣，让我吃个够。
关于看稻谷，父亲在饭桌上的一段说笑，至今记忆犹新。说的是一个小学生看稻谷的习作：我站在山坡上往下望，看到一群麻雀正在吃谷子，我大喊一声“麻雀，不要吃谷子，我是少先队员！”语罢，我们个个笑喷了饭。
记忆中，父亲对稻谷的喜爱超乎寻常。平日里，父亲干活累了或食不知味的时候，就用铝锅焖小米绿豆干饭。有时妈妈蒸馒头，父亲也要放一只装有小米绿豆的碗于篦笼上。当绿绿的豆和金黄的米出锅，父亲总将脸凑近饭，眯起眼，翕动鼻翼，吮吸，沉醉，嘴里念念有词：真乃人间第一美味也！睁开眼，看到我的一脸惊奇，便含了更深的笑意说：“小妮子可与我一同分享美食！”于是另一只小碗里多了一撮黄绿干饭。我使劲地嚼着，试图嚼出父亲的那种超享受，却总不能够。父亲便摇头以示遗憾：“这粟产于中原，温润纯绵，性和滋补。关外盛产高粱，食多胃胀，有碍肠道走动，终是性燥烈。而江南盛产稻，性冷少脂，营养不达。所谓一方水土养一方人，多食粟米，性情自是温淑敦厚啊！”
提起父亲罢种稻谷，还有一段小插曲。上世纪90年代初，人们已然衣食无忧，就把“吃得好”提上议事日程。于是，龙山小米一个华丽转身，登堂入室，备受青睐。一个偶然，一位种子站的朋友送来两袋龙山小米，知老父素日钟爱，就回家带给父亲。中午，父亲煮了一锅龙山小米稀饭，只见表面浮一层黄亮的米脂油，其香浓郁。父亲大悦，只说种了一辈子稻谷，也没吃到这等甘润可口的小米饭，只道是白活了！遂将米饭滤去汁，打上鸡蛋，做起他最拿手的米饼。蛋汁裹挟着金黄饱满的米粒，在油锅里跃动，蛋香米香四溢，食之松软鲜嫩，怎一个美味佳肴了得！于是，父亲要我的朋友弄来纯正的龙山小米种子，他要在自己的土地上种龙山小米。几番忙碌，几多期待，终于收获。可小米完全没有龙山米的个大粒圆，色泽金黄。煮之，全然没有龙山小米的甘香可口。你想，离开龙山独有的土质、气候，小米没有了龙山的味道，实属意料之中！自此，父亲罢种稻谷。
1995的春脖子好长，时令已至清明，天仍坚守寒冷，不肯转暖。在我们的惶惶中，父亲三天两头感冒、咳嗽、嗓子无端的暗哑。经检查，父亲的食道下端靠近肺门处生有一肿瘤，医生会诊，多半为恶。因病灶临近心脏，加之体衰，只有药物保守治疗。我们都瞒着病情，父亲心如明镜，他一贯性情绵厚，乐观旷达，脸上从不露一丝阴霾之色。父亲一生眷恋田园土地，无论病情一次次加重，他依然拖着病体溜达在田间地头，在稻谷地边一站就是几个小时。开始，食物还能下咽，只是吃什么呛什么，即使喝水，也无法不呛，唯龙山小米是个例外。于是父亲一日三餐离它不得，早上，喝小米饭；中午，喝小米粥，滤下的米粒煎鸡蛋当饭；晚上再喝小米饭。后来，米粒煎鸡蛋也难以下咽了。我们将龙山小米碾碎，熬粥，父亲又坚持了好一阵子。一年，三年，五年，父亲用乐观坚韧与病魔抗争，省城的医生都说父亲维持到今天是个奇迹，追问原因，我们只说父亲一日三餐离不开龙山小米。医生连声叫绝：难道龙山小米有抑制肿瘤生长之效？
2003年秋天，我善良慈祥、辛勤一生的父亲，与病魔搏斗了整整8年的父亲绝尘而去，留下了一碗余温尚存的龙山小米粥。
作者简介：许凤霞，笔名萧萧。