◎于汶含
童年的记忆里，总是弥漫着爸爸的味道。淡淡的烟草味，宽阔的大肩膀，温情的故事书......味道是那样温暖而又特别。
爸爸十分好学。虽然他是一名教师，但仍然不停地探索在数学的海洋中。
一次，我让爸爸帮我检查数学作业，几分钟后，他跑过来，一下子坐在我身边，指着一道图形题，“闺女，这道题为什么选C？不选A啊？你怎么知道不选D呢？B也没错啊！……”爸爸一问起问题就收不住口，像刹车坏了的汽车一样刹不住，而且非明白不可。我哭笑不得：“你不是跟我讲过嘛！长必正，宽相等，长为3，宽是2,3+2+2不得7吗？不选C你选什么？”爸爸搔搔头：“为什么长必正？为什么宽相等？”“为什么……”爸爸的问题如同机关枪一样扫来，我无奈，但也一一做了解答，爸爸这才满意地笑着点点头：“喔，喔，原来如此啊！”其实爸爸的这点“小聪明”我是知道的，为的就是检测我学习的扎实度，我就是在他的这种小聪明式的教学方式中，一点一点地进步着。
他不仅是个爱耍“小聪明”的爸爸，还是一个有“怪癖”的爸爸。
小时候，家里经济不好，早晨一直是爸爸抱着我去坐公交车。在冬天里，爸爸一直以来有这样一种“怪癖”，就是喜欢让我把冰冷的手伸进他的脖子里。
时间定格在一个寒冷的早晨，狂风怒吼着，大雪肆虐着。爸爸抱着我追赶公交车。我冻得浑身哆嗦，牙齿直打架，爸爸似乎感觉到了，他握住我冻僵的小手放到他的脖子里，一阵暖流袭来。我贪婪地感受着这股温暖，想要继续探索，于是我又把手往里伸了伸，“咝—啊—。”我分明感到爸爸的脖子一缩，身体猛地一颤，爸爸的反应吓得我赶紧把手抽了出来。“没事，放进来吧！”爸爸的声音温暖而又坚定，我又把手重新伸进了脖领。当时的我只觉得很好玩，并乐此不疲继续这种游戏，一年，两年，十年......爸爸的这种“怪癖”伴随着我的童年，我趴在爸爸肩膀的日子一直持续到他抱不动我为止。
我慢慢长大了，和爸爸游戏的时间慢慢变少了。
又是一个寒冷的冬天，在一次打雪仗时无意中，一个雪球掉进了我的脖领里，寒冷瞬间包围了我，“啊！”刺骨的感觉让我不由地大叫一声，一时间，我本能地蹲下身呻吟着。霎时，小时候喜欢把冰凉的小手放到爸爸衣领中的场景出现了一幕又一幕......“冷、痛”，爸爸当时一定也是这种感受吧！但爸爸什么也没有说，微笑着，默默地忍受着，只为在这寒冷的冬天里带给我一丝温暖……“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发。记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给他，只为那一声爸妈，时间都去哪了......”泪水打湿了我的双眼，这首歌又萦绕心头......
很荣幸自己有一个有着“小聪明”和小小“怪癖”的爸爸，这种温暖才是世界上最珍贵的！