大雪飘飘年来到，一场急降温把小城莱州冻成了冰雪世界，掐指一算，再有二十天就要过年了。
“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”
唱年的歌谣回响在耳畔，把我的思绪带回了儿时，重温那温馨的年味……
小时候的除夕夜不象现在这样看春晚、抢红包、发短信，这“熬一宿”是怎么过的呢？
傍晚时分，母亲拌好饺子馅，一家四口搬上小炕桌，开始包饺子，平时包饺子我和弟弟都能插上手，但三十的饺子母亲就不让我和弟弟动手了，这饺子是有讲究的，要包上红枣、栗子、糕和硬币，父亲负责擀皮，母亲负责包，母亲包饺子的手艺绝对一流，一个个象元宝；我呢，负责把饺子捡到盖垫上，弟弟闲着没事，只能在一边瞪着眼看，不甘寂寞地数着饺子。
打扑克是守岁夜常玩的游戏，玩“手把一”，弟弟常会耍赖，因为他输得多；玩“撒谎”，弟弟则赢得多，因为他从不撒谎。
将近十二点，陆陆续续的鞭炮声打破夜的寂静，二踢脚的脆响、钻天猴的亮光不时划过天际。十二点一过，鞭炮声密集起来了，家家开始煮饺子、“发纸”、祭天祭祖迎财神。灶膛里的火欢快地跳着，锅里的水翻滚着、沸腾着，饺子下锅了，父亲带着弟弟在天井里烧纸、磕头、放鞭炮，热腾腾的饺子端上桌，氤氲的热气弥漫开来，“我吃到钱了，我吃到钱了！”弟弟会大叫，母亲总会提醒他，“慢点吃，别把钱咽下去啊。”至今还记得为吃最后一个钱，弟弟舍不得放下筷子的情形，左看看、右瞅瞅，不知该吃哪一个，母亲怕他撑着，偷偷地把有钱的饺子放到弟弟碗里。
小时候拜年是我们这些孩子最欢快的时候，早上起床，穿好母亲放在枕边的新衣服，问爷爷奶奶过年好，奶奶总会笑着连声回答：“好好，都好。”并会把提前准备好的“割耳朵”的新票子分给我们，每人两角，崭新，唰拉唰拉响，带着油墨香。
然后，我们跟着大人拜大年，跑前跑后，出东家，进西家，糖果花生装满兜。我牵着妈妈的手，听着大娘婶子们对我的夸赞；弟弟呢，总是跑前蹿后，没有一丝儿老实，而进了门之后，则学着父亲的样子抱拳、大声问好，象个一本正经的小大人。
儿时的年，让我回味的还有春节大餐，尽管现在米饭、包子、饺子我们都司空见惯，可对那时的我们来说则是美味佳肴，父亲是个烹饪高手，一棵白菜能做六个菜:醋溜白菜心、白菜片炒肉、白菜拌粉条、猪肉炖白菜等。那年，远在哈尔滨的大伯母带着十五岁的堂兄回家过年，父亲托人买了一套猪下货，溜肝尖、炒大肠、拌猪肚……父亲做了十五个菜，满满一桌子，吃得堂兄在炕上一个劲地蹦，连声说：“我三叔做了十五个菜，我三叔做了十五个菜。”这十五个菜是我儿时唯一一次最丰盛的记忆，我想堂兄虽然在哈尔滨，是大城市的人，他们过年也不会这么丰盛，要不堂兄也不会这么兴奋地大喊大叫呢。
时光总是飞逝，又要过年了，儿时年的记忆怎能没有拜年信？
白炽灯下给远在哈尔滨的伯父写拜年信的情景又浮现在我的脑海。
父亲兄弟三人，大伯父在哈尔滨工作，每年的小年前后，父亲都会抽出一个晚上，坐在五瓦的白炽灯下给伯父写拜年信，之所以选这个时间，是盘算着信在路上的时间，正好在初二三的时候，伯父能收到父亲的拜年信。
“大哥、大嫂过年好”，父亲的拜年信都是这样开头，然后问问伯父伯母的身体和侄子侄女的工作，说说爷爷奶奶的情况和自己的生活，最后说说我和弟弟的学习。写完信，父亲总会读给我们听。父亲写得真好，就象在和伯父伯母说话一样。那年我上二年级，还不会用钢笔写字，父亲见我好奇的样子，就说：“想跟大大说话吗？”我说：“想。”父亲就拿了纸和铅笔，说：“写吧，写纸上，大大就听到了。”我想了想，写下：“大大，过年好，我考了双百分，向您报喜。”（父亲把我写的“你”换成了“您”）为什么写这话呢？因为伯父的来信父亲常读给我们听，最后总会有这么一句：“两个孩子学习好吧？”所以我觉得，考双百分是我最该说的一句话。
父亲的信发出去了，初二收到了伯父的来信，里面没有说我写信的事儿，我有点失望，父亲摸着我的头说：“你大大写这信的时候，咱的信还没到呢。”原来，大大和爸爸同时在写拜年信啊。又过了几天，伯父回信了，信中特别夸了我，说我学习好，字写得好，是老付家的希望，……看着伯父的信，虽然有好多字我不认识，但我感受到了伯父对我的希望和鼓励，我一定要好好学习。
以后每年父亲给伯父写拜年信的时候，都会夹上我的信，由最初的几行字，到一页纸、二页纸、三页纸……
工作了，结婚了，过年给伯父写拜年信的习惯一直没变，给伯父伯母问好，汇报我的工作和生活。1997年，我担任了学校的中层领导，正式加入了中国共产党，拜年信中我把这一消息告诉了伯父，很快伯父就回信了，“孩子，得知你的进步我很高兴，你是咱老付家子辈里的第一个大学生、第一个党员，你要好好工作，给老付家争光。”伯父的信写了很长，我读了一遍又一遍，我明白这是伯父对我的关爱及教诲，我怎能辜负他老人家对我的期望呢。
那时候没有手机，正因为没有手机，我才能用文字和伯父传递着老付家两代人的情感，这情感至今温暖着我的心。
伯父去世的时候，父亲捧着一摞伯父的来信，一封封地读着、读着，泪流满面、泣不成声……
现在，有了手机，拜年短信铺天盖地、应接不暇；电话拜年、视频拜年快捷方便。拜年信早就不写了，可总觉得少了那么点庄重和神圣，少了那么点温馨和甜蜜。白炽灯下那伏案写信的场面又浮现在我的脑海里，挥之不去。
儿时的温馨是幸福的港湾，我愿这记忆长留，永存心间，新的一年就要来到了。
作者简介
付桂香，山东省散文学会会员，烟台市散文学会理事，烟台散文学会会员，烟台散文微刊编委，偶有文字见诸报刊。