原文标题：《年少不懂罗大佑，听懂已不再少年》
有一年金曲奖颁奖礼上，歌手周华健上台表演。唱完一曲后他说：“掌声有请我的大哥──李宗盛！”
谁想到李宗盛上来说：“常被人说李宗盛我是听你的歌长大的，今天我想介绍我听他的歌长大的人，掌声有请我的大大哥罗大佑！”
罗大佑笑哈哈地上台：“前些天打电话给林夕，说现在很多人叫你夕爷啊！然后林夕问我觉得这名字怎么样，罗公？”全场哄堂大笑，也可见罗大佑的桀骜不驯。
▲ 罗大佑与李宗盛。
1
- 愤怒的青年-
罗大佑是谁？估计36年前的台湾，也有不少人在问这个问题。因为那一年，有一张非常不一样的音乐专辑出现了。
那时候流行的是邓丽君这样温柔的歌喉，或是刘文正那样帅气的偶像。可是这张专辑的暗红色封面上，有一个烫着狂躁卷发，穿着黑衬衫，戴着墨镜的年轻人。打开一听，是一把苍凉又沙哑的嗓音，情感喷涌而出，思考却隽永深刻。
这个年轻人就是罗大佑，这张专辑叫《之乎者也》。那时，他还遵从着父母的心愿当着一名医生，这张专辑也凝聚着他近十年的思考与创作。
▲ 《之乎者也》音乐专辑封面。
有一次，罗大佑去修摩托，和维修工闲聊。对方说自己从鹿港过来，偷了家里两万块，想来台北闯天下，赚到大钱再回去。谁知道，没多久钱就被自己花天酒地用光了。这下子，又不敢回家，只好做起了修摩托的生意。
不知为何，这段故事在罗大佑心里久久不能散去，它就像那个时代无数涌进台北的年轻人的缩影：他们背井离乡，想寻求更好的生活，然而现实的大山总是太沉重，梦想总是被打断，他们只能漂在大城市，不敢回家，努力地扎根，而远方的故乡也在悄悄遭遇变迁。
于是，旋律在罗大佑的笔下诞生了，就是那首著名的《鹿港小镇》：
台北不是我的家 我的家乡没有霓虹灯……归不到的家园鹿港的小镇 当年离家的年轻人听说他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的
那时候的年轻人，不也像今天漂泊在大城市里的我们？我们也是背井离乡，奔赴更好的生活。然而，大城市还未成为我们的家，回去故乡却又有些无所适从。
故乡在被翻天覆地地改变，不再是儿时的模样，但我们在大城市里也未必找到心安之处。
对于罗大佑来说，当时的他也在“离家”。出生于医生世家的他，本已被安排好要做一名放射科医生，但心中总有个声音催使他，去弹吉他，去写歌，去唱歌，去做音乐。
从这张石破天惊的专辑开始，这个愤怒的年青人真正踏上了音乐这条路，走上追寻自己人生意义的道路。
我们终究要离家，像小树苗要离开大树的荫护，才能茁壮成长。离开别人为你安排的人生轨迹，寻找自己对人生的定义，便是对“家”的第一次出逃。
2
- 柔情的浪子-
爱情这东西我明白，但永远是什么
离开家走上音乐之路的罗大佑，寻找着自己的第二个家，比如爱情。
他最著名的那段感情，也许是和张艾嘉的那一段。当时，张艾嘉出演《闪亮的日子》的女主角，罗大佑为电影配乐，于是两人便结识了。
那时候，张艾嘉已是大明星，但罗大佑才刚出茅庐，专辑《之乎者也》一度没有唱片公司愿意接手。张艾嘉却认定他的才华，为他奔走，还跑到香港找了黄霑，拉了一笔资金，促成了这张专辑的发行。有时候，爱是一种惺惺相惜。
▲ 罗大佑与张艾嘉
关于两人的故事，没有太多的细节。我们只知道，罗大佑一首《童年》写了五年，却让张艾嘉成为第一个演唱它的人，甚至还写了一首《小妹》。那时候张艾嘉就是被大家叫做“小妹”。
秋风已萧瑟地吹过林梢快披上我身上的外套……小妹我们有温暖的过去我们有迷惑的现在与未知的将来
词句里可见对小妹的疼惜与爱护，但也有着许多迷茫。这段感情好像一阵温柔的风。多年以后，他们依然是好朋友，依然是为彼此才华鼓掌的人。
▲ 罗大佑与张艾嘉
而最让人唏嘘的也许是他和李烈12年的感情。两人算是识于微时，李烈是女明星，也会做生意。她和罗大佑在一起后，便渐渐退居幕后，照顾他生活，为他打理一切。
然而这段感情却在两人婚后不到两年就结束了。罗大佑说自己喜欢三更半夜听音乐，但李烈会关掉。对于他来讲，音乐是他的生命，需要有一个人安静的环境来创作，但有了伴侣后，会难以做到。
也许，孤独就是浪子的本色。轰轰烈烈的情感，落到踏踏实实的生活里时，如同云朵落到大地，可能被撞击得粉碎。
马家辉评价罗大佑时曾说：“会唱情歌的男人是最危险的男人”。是啊，明明在感情里，罗大佑似乎最爱的是自己和音乐，爱情更像滋养他创作的灵感。
可是，当听到他唱“穿过你的黑发的我的手”，相信他爱你的刹那一定是深情如许。他唱“情到深处人孤独”，或许这才是他对爱的理解。他写下“爱情这东西我明白，但永远是什么”，也许你会突然原谅了他在感情里的逃避或迷茫。“在他的歌声，你讨不了债，唯有继续付出”。
爱情是他寻找的第二个家，然而他深情且多情，然而他敢爱人也爱孤独。且歌且行，边走边爱，“今天的欢乐，将是明天永恒的回忆”，才是追寻爱情的目的。
3
- 慈爱的爸爸-
给我个温暖的满怀着温暖的不愿纷争的家庭
但浪子总有一天会回头，会在温暖的港湾停下，建立起自己的家。
五十多岁时，罗大佑与Elaine结婚了。两年后，女儿的出生让他变了。
愤怒的歌手罗大佑不见了，变成一个“蛮有爱心的老爸”。总要离开去寻找的罗大佑不见了，变成一个愿意携妻女回到台湾，回到曾经的家的人。
罗大佑说自己会陪女儿吃早餐，送她上下学，牵着她的手，走过自己小时候走过的地方。“你会牵着女儿这样走走走，后来才发现，好像是反过来，是她牵着你往哪里走一样。”
罗大佑走了一圈世界，然后一切好像回到了原点，回到了他想要的家，好像一个圆。张艾嘉说，以前的他外表和内心是不一样的，矛盾着的，但今天这两者是相融合了。
这就是人生吧。就像罗大佑所说：“每一个人都有三个家，一个是父母给的家；第二个家，是我们自己出外想去追寻的那个家；而第三个家，则是自己最终建立的那个家。”
年轻时，我们渴望逃离家庭的束缚，有满腔的热血与情怀，要去重建属于自己的新世界。于是我们出走，离开父母建立的那个家。
寻找的路上，我们像精神的浪子，在爱情里寻找自己新的家，渴望在爱人的眼神里得到家的温暖。
最后，无数次的流浪与放逐之后，我们终于懂得放下，和过去的自己和解，放下那些尖锐的东西，找到一个爱人，生儿育女，在抚育新生命的路途中寻找到自己的家。
而当你找到第三个家时，尖锐、愤怒、激动的情绪可能没有了，你变得平静、温和、柔软。
就像罗大佑，他说：“宇宙是一个圆嘛，中国人讲究适可而止。”叛逆了大半生的他，终于走回他人生的原点，享受着他曾经反抗的家庭的温暖。“在一个年龄对的事情，在另外一个年龄不一定是对的。”
所以今天的他，确实不再写那些尖锐的歌了。他说这个时代的年轻人有他们的焦虑与愤怒，不需要他这个老人家来表达。
只是，有时候想想，曾经罗大佑用歌声为他们那一代人表达愤怒、悲伤与思索。可是今天，我们这一代人的愤怒与焦虑，又会有谁用什么来表达呢？
2018-01-30中国精致生活►物道
2018-01-30中国精致生活►物道