人们去电影院通常是因为时间
为了失去或错过的时光
为了不曾拥有的时光
——塔可夫斯基
电影院的人真多，和春运期间的候车室一样，乌涣乌涣的摩肩接踵，大家一边玩着手机，一边不时看看手中的票，和入口处放行情况。
大厅里嘹亮的广播提醒，也和火车站没什么两样，大家伸长脖子东张西望，都是一幅期盼的神情，仿佛过年前期盼回家的模样。
不少都是全家男女老少一起，小孩子在巨幅海报前跑来跑去，老先生老太太坐在休息区的沙发上，乐呵呵地听着他们一趟趟往返汇报，热切讨论着即将上映的电影。孩子们大红棉袄和老人的大红围巾格外鲜艳，映得满脸喜庆。
电影院放映厅很多，一茬茬的人进进出出，儿女们搀扶着老的，牵着小的，排队进场。
不大会从队列中出来一个急匆匆的妈妈，去柜台边买上一大桶爆米花，或者小心地捧着一杯热饮，歉意地向大家点头致谢，三步并成两步地跑回队伍中。
过年期间的贺岁片都不错，连续几天，我攒着劲地看，把假期填充得满满当当。
每次一进入放映厅，人性化的灯光、座椅、音响，迅速被代入，眼睛和大脑开始跟着上天入地，翻江倒海。
看完好大会还在剧情中起伏沉浮，强大的心理惯性包裹着脑袋，兴奋的劲头驱散了外面的寒冷，回到家后还在津津有味地反刍。
原来，电影带给我们的快乐，几十年都未改变过。
儿时看电影是件稀罕事，每个谈论到电影的人，眼睛都是亮晶晶的，粗门大嗓地到处吆喝，好像中了奖一样。
路上遇到邻村的人，很骄傲地邀请来村里看电影，说不用搬凳子了，到我家来拿吧。
有时也会使唤我们去外村亲戚处，请他们过来看。其实什么电影倒真的不重要了，哪怕是看了好多回的，大家一样兴高采烈。
在那时的农村，放电影就是赶集，就是过年，每个人脸上都喜气洋洋的。
再不爱做作业的人孩子也会乖乖地把作业做完，免得家长不带着去。
记得有个小伙伴太淘，晚上被家长关在柴屋里不让出来，哭得撕心裂肺，我们有心去搭救，实在害怕去晚了没有地方，假装没听见，匆匆忙忙地扛着凳子跑向村头。
村头稻场上早站满了人，耐心地等待着电影开始。夏天的蚊子飞来飞去地叮人，也不见谁因此离开。
直到天完全黑下来了，才看见村长等人拥簇着微醺的放映员，腆着肚子晃晃悠悠地走来，桌子早已经支好，胶片拷贝也挂到位了。
早有身手敏捷的小伙子们在两棵树间，支好了白色的幕布，那是下午时分放映员亲自指定的地点。
遇到大树不那么凑巧，村里会来一大群人帮忙，在地上挖一个深坑，栽上长杆子，使劲踩实，使四个角的绳子紧紧地拉起幕布，平平整整地伸展开。
所有的人都在旁边指挥着，比放电影还热闹。耐不住寂寞的小孩子钻来钻去，很快丢失了自己的位置，只好跑到幕布的背后看，虽然怪怪的，倒也自由自在。
毕竟是小孩子，经常看着看着就睡着了，电影结束后很重要的工作是找孩子、找板凳。
好几次我醒的时候，都是在大人的背上，他们走在颠簸的农村小路，大着嗓门争执剧情，空气中弥漫着呛人的烟味，星星在黑得透亮的天上一眨一眨的，仿佛和我们一起看完了电影。
回家的路感觉好远，地里的高粱、玉米，伸出长长的枝叶，挽留似的偷偷拉着我们衣襟。田埂上的杂草也悄悄地扫过裤腿，像轻柔的抚摸，于是很快又睡过去了。
等到上学时进了县城，发现县城的电影院门口，第有新片时，就会有个老先生用油彩笔专心地画着宣传画，写着醒目的艺术字。
老先生透过厚厚的眼镜，看见我们围观，嘿嘿一笑，昂起鸭舌帽下的花白脑袋，摇头晃脑地哼起了小曲。
学校经常有包场看电影，每次看电影时，我都会跑去老先生画的海报前，认真地看一些细节，包括名字和人物着装。
特别是电影里面没有发现的艺术细节，然后如获至宝地记下来，回去和同学们显摆，非常有成就感。
印象中，电影院的盛极而衰似乎来得很快，大量的录像厅出现，充满刺激的打斗片和枪战片，从电影院分走了太多的年轻人。
相对昂贵的电影票显得有些曲高和寡，观众越来越少了，哪怕他们推出了通宵连放、假日月票、周末打折等诸多举措，都在徒劳的挣扎中慢慢隐退。
特别是CVD、DVD等家庭式影院的兴起，露天的和硬件条件一般的电影院日渐萎缩，踪迹难觅。
县城电影院早早地改成了台球馆和烧烤集市，无意中在街头偶遇那位画画的老先生，腰背佝偻，头发稀疏，在树荫下慢吞吞地走着。
很长一段时间感到失落，以为老电影和老胶卷一样，在数字时代冲击下，可能一去不复返了。
总觉得在家里看电影还是有种说不上来的孤独，电影应当是快乐的艺术，大众化的艺术，需要有思想交融和沟通的平台，偏安一隅的自我欣赏不应该是主流。
再留意彼时市场，已经有一些影院悄然复苏，特别是综合型市场嵌入式影院开始焕发生机，成为商业链条上很重要的一环。
越来越多的人开始回到影院，电影宛如一扇再次推开的窗户，拥入了全新的生活品味和文化承载。电影院很快热闹了起来。
看电影的选项也随之多了起来，如同不经意间的转身，电影深深地植根进我们的生活。
一些更个性更小众的电影也纷至沓来，我所在城市里有一群专门播放经典老电影的爱好者，他们自己凑钱租了一个房间，推出了公众号，大家轮流着去值班放映。
影片结束后，会围坐在一起讨论，无论是立意、逻辑、结构，还是音乐、语言、构图，或者拍摄手法、导演风格，总有人能给你讲出道道来，让人豁然开朗。
我很喜欢这种活动，更喜欢他们的那句方案词：电影是我们彼此相认的暗语，它温暖我，也定会点亮你。
春节前夕，大家说先暂停一周吧，这个时候的院线影片也不错的。
相对于比较专业和严肃的影迷，电影院的氛围完全不同，如同热气腾腾的火锅，我们在里面咕嘟咕嘟地冒着泡，一个跟着一个。
我夹在两大家人的队伍中，进了放映厅才发现是情侣厅。
原创：夜雨敲窗