作者简介
向明月，川北山区插队知青。大学毕业后任教任职。原四川省青川县教委主任、县政协副主席。中华诗词学会会员，四川省作协会员。
川北背篼
又是一年夏收将至。尽管好些村落都通了公路，山民们仍习惯背着大大小小长长短短的背篼，收粮果，采山货，赶集。每每看到这些景象，心中都会涌起一阵感动，不由自主地想起了我与山区背篼的难舍往事。
阴平山坡高路陡，背篼是主要的运输工具。粮食、柴薪、娃娃、百货、粪肥，几乎什么东西都用背篼背。山上山下盛产箭竹、楠竹，是编制背篼的好材料。山里人心灵手巧，大家 从小就学会了划篾条、编背篼的娴熟技艺。干活、赶场，就是形形色色的背篼大展览。
它们不但可以告诉你主人的编织手艺，还可以看出主人的经济状况。大凡一色的青篾（竹条的外层）制品，背绳是布条或棕叶编制的，是比较殷实的人家；黄篾（竹条的内层）居多 ，谷草背绳，这家的日子大多清贫。
山里的背篼不像平坝的背篼成圆筒状，给人笨、厚的感觉，而是喇叭花的造型，底小顶大 ，成开放状，优美、贴身，还符合力学原理，重心在上，力量往前，你的动作协调，背起来就会很轻松，否则会站立不稳，跌跟斗。
最有特点的，当数夹背和木叶背，夹背高约六七十厘米，用料考究，做工精细，它至少有两层，外层用较厚较粗的篾条编成，是承受重力的主体；内层像保温水瓶的内胆，平整、 光滑，用薄而宽的青篾，条条缕缕，密密织就，用来背玉米粉、荞面粉、芝麻等细粮精果。内层重叠编织的夹背，还可盛清油、辣酱、酸菜汤，豆腐等。
木叶背是大型背篼，高度在１．５米左右，孔隙较大，主要用于背柴草、粪肥。满满实实 一大背树叶，不过四五十斤，木叶背的得名大概由此而来。
山里种庄稼，主要靠猪、牛圈内的厩肥。春暖花开以后，山绿了，草密了，隔上两三天， 割一背青草甩进圈；深秋寒冬，就丢以早存放好的麦草、包谷秆。猪们牛们可以边翻边吃，几番践踏，层层铺垫，积压、发酵，一年至少可以出满满两大圈厩肥，作大春、小春 的底肥。这种肥料，热气腾腾，一点不臭。
当年去乡下插队，公社送给我们每人一个精巧的夹背，令人爱不释手。恰逢队里 背 厩肥，大伙当时想挣个好表现，一大早起床，在主人家的牛圈里，一人装了一夹背肥料背去 ，闹了个大笑话。光洁漂亮的夹背，弄得黑兮兮的，擦不净，洗不掉。好在牛粪并不脏， 我们也不在乎，以后仍然用它装吃的、穿的，社员们唏嘘不已。
后来，队里找人给我们编了几个大木叶背。开始只能背半背篼，这半背篼刚好是喇叭花的 下半部，背在背上直往屁股下沉，很吃力。慢慢装得多了，喇叭花的上部也满满的，背起来后不住地向前倾，催你加快步伐，反倒不吃力。
肥料是要过秤称的，一是统计主人的积肥量，折合成工分，算口粮和价值；二是凭背的多 少给大家评工分。一大背厩肥，可达三四百斤，经过一两年的锻炼，我们居然也能背走它 ，令当地小伙子不敢轻视。
现在，山里的路多了，宽了，交通很方便。拖拉机、机动三轮车代替了背粪肥。山顶的一 些地块，车不能去，也没人背了，大多用的是尿素等化肥。前不久，一个老乡进城办事， 告诉我，这些地，土质本来就薄，前些年就退耕还林了。偶尔背上背篼，去采草药，摘蘑菇。