作者简介
张秀君，笔名超凡。河北省作家协会会员，中国散文学会会员。作品以小说散文为主。文字创作200多万字，多次获奖。出版散文集《花开花落花满天》、《向来情深》。长篇小说《花期》、《儿子》等。
凤雏归去
我不知为什么人们管他叫“凤雏”，是因为他的聪明？还是因为他那一张能说会道的嘴巴？还是因为他的名字里有个“凤”字？总之，“凤雏”这个雅号一直相伴着他，即使不知道他的真名姓的人，一提到“凤雏”，也便知是谁了。
今天凤雏带着他自己，归到极乐世界去了。我想，他是笑着的，因为在我们的心里，远不像与他道了永远的别。好像走到哪里，都应该是他的世界。一个永远很会开心的凤雏。
凤雏是我们的一个退休老教师，岁数并不大，刚刚古稀有二。
凤雏生前曾经跟我们调侃，说等他有一天去极乐世界的时候，一定要给他送一个大大的花圈，因为他喜欢花，做鬼也要在花丛中。这虽是玩笑话，并且已经时隔了数年，我们还是遵循了他的“遗嘱”，在花圈店里挑了一个最大的花圈，摆在了他的灵前。
1
初识凤雏，是我刚刚参加工作不久，大概是二十七年前的事情了。是在乡里的一次茶话会上。本来这样的茶话会我是没资格参加的，因为我们校长有事，所以便派了我去。
会场是在乡里的一间大办公室里。大长桌子上摆满了糖、瓜子。老师们分坐在两旁，大概是三排吧。我坐在最后的一排上。正位上分别坐着乡里的领导和学校领导。这是乡领导和老师们的座谈会，主题是谈谈本乡的教育。
先是学校领导谈话，后是教师发言。听来听去，无非是感谢乡领导对学校教育的大力支持，并且个个表示，今后拿出最好的成绩向乡领导汇报。掌声也随声附和。
“我说两句啊！”一个洪亮的声音响了起来。我的目光一下子集中到了那个人的身上。这是一个中年男人，中等个，瘦瘦的，脸上瘦得只能看见那一双大大的眼睛。他坐在第一排，说话时站了起来。领导友好地示意他坐下说话，他说：“我还是站着说吧，这样舒服。我说说我所在的那个学校。”他顿了顿，用目光环视了一周，他的眼睛好大好亮。“俺们学校的校舍，不客气地说，真是一个名副其实的花果山水帘洞。本人姓孙，咱就是那个‘猴王’”。下面的人在“嗤嗤”地笑。乡长面无表情地看着他。
“为什么这么说呢？教室前后的窗户没有窗扇，一年四季风调雨顺。屋顶透光、透气。每逢下雨天，从上到下就拉成了水帘子。你们不知道，我前面没有凳子，一个大石磙子就是我的交椅。下雨的时候，我就蹲在石磙上，给孩子们讲课……”他一边说着，一边比划着，逗得人们笑的声音更大了。
“啪！”一个巴掌拍在了桌子上，紧接着是一声怒吼：“纯属演义！”
我的心提到了嗓子眼。顺着声音看去，只见乡长怒视着他，脸色铁青。
凤雏也把嗓门抬高了八度：“石乡长，我说的是事实，您可以去调查。”
学校领导和其他领导赶紧出来解围，嘴里无非又是一些领导太忙，问题得一个一个的解决。
“纯属演义”这句话，从此，人们见到凤雏便挂到嘴上。这并不是取笑凤雏，而是对他的褒赏，因为只有他说了实话。
我也相信凤雏说的是事实。因为我所在的学校，条件是一样的差。教室里的水泥桌子东倒西歪，地上坑洼不平。更令人担心的是顶在教室里的那两个弯曲的木头柱子，让人总觉得随时都有折的可能，生命随时受到威胁。
后来从别人的嘴里，我才知道他就是凤雏。
2
记得有一次我到小学部去，正好赶上满屋子里的人都在听凤雏讲笑话。原来凤雏在拿自己的老婆开涮。他说，他吃了晚饭出去玩。老婆在家等得急了，便出去找。把他揪回家后就都睡下了。第二天起床后，凤雏出去担水，发现老婆的裤头在胡同里，便顺手掖在一个背旮旯里。担水回来后，见老婆还在屋子里东找西找，急得团团转呢。他便故意问老婆找什么呢。老婆可不怕凤雏，便直言说找不到裤头了。原来，昨天吃过晚饭后，老婆就脱衣睡觉了。一觉醒来，还不见凤雏，便随便登上裤子，气冲冲地去揪凤雏了。谁知道，她这一慌，竟然把裤头蜷在裤腿里了。逗得大家哈哈大笑起来。
这凤雏，真的是很惧怕老婆的。我们都是从他的嘴里听来的。他说，他老婆打他的时候，用胳膊一夹，就像夹个小鸡崽一样，他只有干蹬腿的份。
凤雏的老婆长得五大三粗，能把凤雏装进去。凤雏原来生在南方武汉，是因为父亲的问题才被下放到了老家。凤雏并不会做什么活计，也没有力气，全凭娶了这样的一个农村老婆，里里外外的活计全担了起来。三个孩子也全是老婆一人带着。
凤雏在外经常说的就是他老婆的糗事，而到了家里服服帖帖的就像一只小绵羊。这是他的老弟兄们经常看到的。不过，凤雏两口子都是热心之人，对人特好。因此，老婆也知道凤雏在外经常拿她开涮的事情，也不以为然。凤雏的老婆也是欠凤雏的，凤雏退休刚一年，便得了脑血栓。这病也怪，不栓别的，专栓了嘴。这下，本来笨嘴拙舌的老婆，这下在凤雏面前可以毫无抵挡地唠叨了。凤雏不会说，但会撇嘴笑，他心里是明白的。
这两口子就这样继续着他们的生活，凤雏的笑话都在对老婆的笑上了。
3
也不知怎么搞的，乡里的一些事情，摊派到了老师的头上，教师必须带头。譬如缴公粮、养殖、平坟，并且有严格的时限。
一时间，老师们急得如热锅上的蚂蚁。因为，乡领导有明文规定，一个月内完不成任务，要被免职。
凤雏把有家属在农村的老师放了回去，说：“你们在家就安心呆着，我通知你们来再来。”剩下的几个外地的老师，便跟凤雏在学校本来不大的校园里开始用砖头砌猪圈。
孩子们上完课，就给老师搬砖。一天也砌不了多少。时间一长，孩子们回家后自然要说，在学校里老师在砌猪圈。这下，可惹恼了家长，纷纷找到了学校里，非得让凤雏解释明白。凤雏不慌不忙，依旧我行我素，并且告诫这些家长，是妨碍学校正常工作。有几个家长直接告到了区教委。这下问题得到了彻底解决，老师们的一切“带头”活动都结束了。
4
按照上级要求，暑假时间对老师们进行“自查自纠”。起初会议氛围很严肃，老师们认真学习文件，领会精神，每个人对于自己的言行进行了深入严肃的自查自纠。后期，却出现了戏剧性的变化，说是“攻坚战”，即要求每人每天必须纠出自己的五条问题来，不能重复，不然就是思想认识不够。
老校长神情很庄重，并且语调非常诚恳，甚至带些哭腔。他说：“我深刻认识到，我利用课间去照看老母亲是不对的。虽然我离家较近，但是，我也不该在那里逗留时间太长。因为这样就耽误了工作时间。是在以权谋私。以后这样的事情再也不能发生了，我充分认识了自己的错误，我接受老师们的批评，也请老师们对我进行严格监督。”
坐在我身后的凤雏说：“哈哈，比文革还厉害！”
等校长说完，凤雏站了起来，说：“我作为一名老教师，我应该主动些，起个带头作用。”
在一片形式的掌声中，凤雏走上了讲台。他很庄重地把自己的稿子拿了出来，向台下深深鞠了一躬。
他说：“通过这几天的学习，我好好反省了一下自己。这几天，我连觉都没敢睡，就是生怕忘掉自己有什么毛病没被纠出来。这一查啊，还真不少，远不止五条。”他用手抖了抖手中的稿子，接着说：“看见没有？几大页。请老师们耐心听我讲，也是给我一个重新做人的机会。”
听到“重新做人”，我们都“嗤嗤”笑起来。
主持会议的副校长说：“大家严肃些！”
“对，大家要肃静！这是个严肃的问题，不能玩笑视之，要从心里重视起来。”凤雏也说。
“我先从我的仪表来说，首先背心一条。”
“哗”下面又笑起来了。
“我上课时，有时穿着背心，这样是不对的。教师穿挎带背心和拖鞋是不允许进教室的。”
“胡子一条。”
又是一阵笑声。
“我的胡子长得比较快，一天不刮，就毛茬茬的。这是一个形象问题。不管多忙，一定要注意自己的形象，要给学生留下个好的印象。”
“毛巾一条。”
大家睁大了好奇的眼睛。
“我这个人怕热，爱出汗，就经常带着一条毛巾进教室。这样也不对的。那出了汗怎么办呢？顺着脸往下淌，这样的形象当然是不好的。怎么办呢？我也在认真想这个问题，想了好久了，还没找出解决的办法。一会儿请老师们给我出个好主意，我一定虚心接受。”
“讲课时有句话没说清一条”
“上课时流眼泪一条”
“办公室里大笑一条”
“板书写歪一条”
“粉笔没用完一条”
“批改作业发怒一条”
“辅导学生不够耐心一条”
……
记不清当时凤雏共讲了多少条。他说话总是绘声绘色的，常常引起人们的一阵哄笑。把紧张了几天的气氛一下子变得活跃起来了。
这一条条看似滑稽的总结，却句句说在了老师们的心里。大家知道，做事情需要准则，但不能是教条，更不能巨细到针头线脑。那样的话，你本身就不是人的载体了，而是一个木偶。而对于教育行业来说，它本身具备的那种灵性和人性的结合，都是透过教育者的言行，潜移默化到孩子们的心灵中去的。
凤雏，真不愧是凤雏，调侃中，透着的是锐气。