原创: 池净 墨上尘事
拆解汉字,“婚姻”这两个字,都是女字边,寻求婚姻是女人的事;“爱情”这两个字,若是繁体,都是心字部,爱情是心事。心事是男女共通的,而婚姻却只与女人有关。你想坚守它,它就不会坍台;你想放弃它,它就灰飞烟灭。
——六六 《女不强大天不容》
1
跟嘉还是男女朋友那会儿,我不会做饭,他也不会,于是我们经常是在外面吃,要不就是煮碗泡面或速冻饺子。他妈妈对此意见很大,经常在电话里吊着嗓子喊:“嘉,你对象不会做饭,算什么好对象?外面的饭菜,不是没营养就是放了地沟油。你可得想清楚!”
我不是没听到,也知道“你可得想清楚”后面意味着什么,于是面露尴尬。嘉看在眼里,一边对着手机“嗯嗯啊啊”应着,一边揉揉我的头发表示歉意。
后来双方见家长,我爸妈很热情,说要请未来亲家去饭馆好好吃个饭。饭桌前,嘉的妈妈冷静而客气,我竟稍微地松了口气,本以为她会令我难堪。灌汤包上场,嘉说:“妈,您别烫着,吃这个要先开个小口……”他妈妈生气地打断他:“我懂,我当然懂,别用外人语气教导我!”我爸妈不敢多言,埋头吃着,我则吓出了一身冷汗,觉得这一字一刀,刀刀都是朝我来的。
2
磕磕碰碰,兜兜转转,这婚总算是结了。我的亲戚朋友都觉得我和嘉般配,祝福的话说了很多,但又都对嘉的妈妈颇有微词。婚宴上,一个讲话直接的朋友悄悄拉过我,说:“不后悔?你看你婆婆,婚礼上人人有说有笑,就她一个绷着脸。你以后可得受气啦!”我叹口气,不知该说什么。端小蛋糕给婆婆吃,她仍然没有好脸色,“好啦好啦,知道你贤惠。不对我胃口,不想吃,端走吧。”
婚后,我决定不能让婆婆看扁,一下班就去看食谱、买食材,兴致勃勃学做菜,但结果不尽人意,色香味俱糟。有时候我在厨房里手忙脚乱地做晚餐,婆婆在门口冷冷地看着。菜上了餐桌,嘉很给面子,大口大口吃,我知道不好吃,感动得眼眶湿润。婆婆一口也不试,筷子一摔,进了厨房,亲自炒了几个菜。嘉已吃饱,她仍要求他吃,说是吃我做的菜委屈了他。
我更委屈,总在婆婆面前强颜欢笑,在嘉面前发脾气、哭泣。婆婆的态度没有好转,嘉在最亲密的两个女人间周旋。婆婆最擅长做的葱香鱼外酥里嫩,香味诱人,装盘时葱花一洒,汁液一浇,发出“嗞嗞”声,令人胃口大开。然而我不能安心的吃,更不敢多吃。
有时候我在想,婆婆真的只是嫌弃我不会做饭吗?如果我能学会,她态度会有好转吗?其实我和嘉都隐约地明白,她是故意刁难我,她不喜欢我,也不想让我好过。
有好几次,我对嘉说,要不离婚算了。但生活艰难,找到好伴侣更难。况且,我和嘉是同甘共苦一起走过来的,他也是最懂我的人,我这样说,他自然很难过,要我别胡思乱想,他不会放弃,也求我别放弃。
婆婆向来疼爱嘉,嘉都长成一大老爷们了,她仍给他无微不至的关心。连嘉要穿哪种袜子,她都要细细研究、挑选。对我就很刻薄了。我早起给嘉煮了咖啡,婆婆一言不发,当着我的面把嘉的那一份倒掉,换成麦茶、无糖豆浆或小米粥。嘉洗漱完来吃早餐,瞥一眼餐桌,便了然于心,于是我们面对面沉默地吃着,牙齿打烂往肚里咽。出了门,他各种道歉各种贫嘴,把脸色阴郁的我逗笑。那时候,我感觉甜蜜又心酸。
3
嘉说,妈妈也很不容易,你忍忍她,好吗?
好,我忍。
我忍她以打扫卫生为由扔掉我收藏多年的几本外国小说,我忍她在我刚拖净的地板上吐瓜子壳,我忍她跟小区里的人说我买贵的化妆品败家,我忍她不尊重我,当着外人的面直接辛辣地挑我的毛病。
她生病住院那会儿,嘉看护她。我知道自己与她无话可说,就回家研究煲汤给她补身体。一不小心烫伤了手背,冒出一大片血泡,我也忍着。我怕怠慢了她,就快快地送去汤,才想到要处理伤口。
但转机也许就是那一次。
老太太嫌汤太淡,我急匆匆去买盐,买回来她又说味不好,不想吃。我在一旁坐着,显得心灰意冷,她又指责我做作。嘉看在眼里,罕见地对自己的妈妈发了脾气,还拖过我的手,把烫伤给她看。我更多的是尴尬和恐惧,想缩回手,但婆婆竟然愣了愣,还拉住了我,说:“嘉的爸爸去世早,我一个人把他拉扯大不容易,生怕别人欺负他,才会处处为难你……”
我心里五味杂陈。她到底想表达什么?
她又说:“孩子,你原谅我,好吗?”
我一句话也说不出来,借机上厕所,才总算哭出来。我不太明白自己为什么要哭,高兴、焦虑、怀疑,或是承认受到伤害、受宠若惊?我不知道,我只痛痛快快地哭,哭完仍要装作没事人,继续坦然面对嘉和婆婆。
从那以后婆婆像是变了个人。
4
她给嘉煮甜粥,以前没我的份,现在她总是给我准备一份少放糖的,不再数落我天天嚷嚷减肥像个妖精。
她也不再在别人面前说我坏话了,有人酸我,她对那人黑了脸,言语间护着我。
我仍学着做菜,婆婆不再冷言冷语,还亲自尝菜,给出建议。有一次我做糖醋鱼,那是比较成功的一道菜,她吃得笑眯眯的,还转过脸对嘉说:“真好吃,对吧?我儿媳妇做菜还挺有天分。”
我与其说是开心,不如说是惊讶。我摸不清婆婆心里在想些什么,她对我好,我反而觉得有些尴尬。
我怀孕那会儿,嘴馋得很,经常半夜想吃东西,有时是小龙虾,有时是酸辣米线,有时是半小时车程外的一家韩料馆的酸黄瓜。那段时间我自己都怕了自己,刁蛮、任性、无理取闹。但嘉和婆婆都很有耐心,毫无怨言。嘉经常睡眼惺忪就带我出去吃东西,婆婆则非要我披上防风外套,再拿来帽子让我戴上,还嘱咐嘉要看着我,解解馋就好,别吃太多。
孩子生下来后,我以为婆婆首先是要去看她的小孙子,结果不是,她急忙忙地冲进来拉我的手,我情绪稳定下来后,她才满怀期待地去看我的孩子。之后很长一段时间,我都以为自己是得了产后抑郁症,食欲减退,睡眠混乱,精神恍惚,对什么都缺乏兴趣。她一次又一次地开导我,还给我找了心理医生。婆婆说:“孩子,你别怕,咱都是做母亲的人,坚强乐观是一定要的,而且也没那么难做到,你要相信自己。”我得以很快恢复过来,也多亏了她。
年初时婆婆不小心摔伤了腿,我竟也以对待亲生母亲似的忠诚与孝顺,在病床边守了两天两夜没合眼。我是那时才真正觉得,她是我的家人,我要分给她爱与关心。
5
生活总不是以甜美为基调的,那样容易腻,它更像一锅火锅,鲜香、辛辣、酥麻、清新都融入其中,滋味丰富而激荡,我们有着不同的个性,就有如不同的食材,能相容即是最佳。
我也原谅了婆婆以前的刻薄与冷漠,更感激如今的亲切。以后再有大大小小的矛盾和摩擦,我也不会太拘泥了。一家人终归要有一家人的样子,能团结,就尽量不要分裂。
END
作者自述:
池净,重庆女子,现居南宁,闲暇时间爱写字。