他与她的相见是一个偶然。然而，在这偶然之后，他心里却再也移不走她的影子。
她长得不算最美，皮肤微黑，脸有些圆胖。她的脾气也不太好，心性耿直，有些理想主义。但他却在第一次相见之后便爱上她了，视她如生命中的绿百合。他在一则小文中这样写道：夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。先不说这小文写于何年何月，但他对生命中美的渴望却是时时在的。所以，她的出现便是他生命中水质的流动，如同河岸与河水的关系一样，是一种完美的融合。
那一天，她风一样出现在他的面前，微短的头发，素色的上衣，黑色的裙子。她的口里吹着一枚银色壳子的口琴，音律并不动听，但那并不好听的音律却感动了他，让他恍惚感受到她就是他生命的一部分。他的目光跟随她离去的背影直到很远，却依然不能平复那颗跳动的心。自那以后，他开始了长达四年的信件邮寄，借每一字每一句表达他海一样深邃的爱情。他说：望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远;他说：有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。在他眼里她是那般好，春水一样地流着，稍有枯竭肢体便会让自己感受到巨大的疼痛。
在长达四年的追求中，他写给她的信有几百封，他写信的执著像鸟爱着天空一样沉醉。他甚至因为她的不理不睬去求告别人，让他的师友帮助他实现爱的深沉。1930年7月，她出现在中华公学大学校长胡适的客厅。胡校长极力向她推荐了他，并赞他是一个不可多得的天才，是中国小说家中最有希望的人。但她却没有多少热情，表现也是不温不火。胡适只能为他一叹了，说他这样的天才，人人都应该帮助他，使他有发展的机会!胡适在随后写给他的信中说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……”但他又怎能错用了情呢?他的爱已如巍巍高山，屹立起就不能平坦。
他固执地给她写信，要将她像绿百合一样地握在掌心。他对她说：“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。他甚至因为她产生对生命不二的选择：一条是刻苦自己，使自己向上;另一条有两条分支，一是自杀，一是……这其中的“一”他说的含含糊糊。没办法，他爱到已经无法掌控自己。她的到来，如潮水一般冲垮了他之前建筑的防线，以及他所有的自尊，和所有作为才子的志气。
1930年，他赴青岛大学执教。1932年，他亲自赶往苏州去看望她。期间，他从来没有断过写给她的信件。那些微黄色的注着她名字的纸，鸽子一样飞向她在的每一个地方。
那天的阳光很好，他站在张家的大门前轻叩门环，长长的影子印在墙上，仿佛执著的人手里提着的鞭子。开门的是她的二姐，一个唤做张允和的美丽女子。张允和说：你进来吧!三妹去了图书馆。他喃喃不能语，只回了声：我走吧。那份落寞，让作为局外之人的张允和都感到了心痛。事后，张允和责怪了她那个骄傲的妹妹，也因了那次责骂骄傲的张家三小姐终于走进他住的旅馆，并邀请他回到了张家。
于是，一场坚持了许久的爱情豁然开朗了。他见到了她的父母，她的兄弟、姐妹，更因此坚定了娶她的信念。在回到青岛后不久，他这样写信给她的二姐张允和：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。那份焦急的心情如同小草渴望雨露滋润一样急切。又是很多个不眠之夜过去了，一个清晨，终于他收到了来自她的消息。她在电报里说：乡下人，喝杯甜酒吧。于是，他的爱尘埃落定了。他焦灼的心也渐渐在这样的落定中安静下来。
婚后，在赶往家乡的木船上，他原本是要去探望病危的母亲的，然而船行出去不久他的心便开始思念她了。他写信说：我离开北平时还计划用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。而此后的很多年，每每想起她，他心底的柔软仿佛再见到了梦中的那株绿百合，看它在微风下轻动，看它妩媚得像个美丽的精灵。文革之初，1969年冬，他作为反动文人被下放到甘肃改造。二姐张允和去看他。闲聊几句之后，他突然从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信来，面色羞涩且温柔地说：“这是三姐给我的第一封信。”二姐张允和说：“我能看看吗?”他把信放下来，又把信按在胸前，却始终没有递过来，只是吸溜吸溜地哭起来，仿佛一个孩子。那一年，他已经六十九岁了。
岁月，改变着他的容颜，却从来没有改变过他爱的初心。生活中，他们曾经因为性情不合有过争执。在离开她一段时间后，他还曾经认识了一个唤做高青子的女人，但他对她的挚爱却从未改变过。他说：三三，我现在还想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了的。我觉得很对不起你。我的人，倘若这世界我在你身边，你会明白我如何爱你!想起你种种好处，我自己便软弱了……此一种的告白，让现实的她对他的抱怨化成了流风，飞入时间的河里。
她的确是他生命中的不可或缺。在他写的小说《边城》中他刻画了翠翠，在小说《三三》中他描写了一个年轻的少女。她们无一例外都是皮肤黝黑，相貌清秀，个个有着她的长相。“也许别人问我：‘你在北平好!’我会说：‘我的三三脸黑黑的，所以北平也很好!’”这是他的原话，也是他爱到执著的表现。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句话让众生不断地咀嚼。这是他最真切的爱的表达，她是他人生只若初见的开始，是他梦起的地方，如一株绿百合摇曳在门前。人世间，有些事说不清楚，但他对她的爱却是执著与固执下的不停歇。他唤着她的乳名前行：三三，三三!这两个美丽的字也留在了他生命的最终。1988年的一天，他因心脏病猝发在家中病逝。
作者：沈从文，一个浪漫而又在现实中行走的散文家、小说家，一个虽经历诸多生活磨难却不改初衷的痴情男儿。他的爱就像春日温和的阳光，可爱而又让人怜惜地泼洒在中国的大地上。人们记住的不止是他充满魅力的文字，更有他对爱情的恪守。握在掌心里的绿百合，是他的梦想，同样也应该是我们每一个人的。