文/程荣
自打入了冬，每天早上醒来第一件事儿，我就会趴在阳台的窗户向外望：试试今天冷不冷？有风沒有？看看楼下路过的人们都在穿什么衣服？戴没戴帽子？儿子有时看见了就问我：“妈您怎么就那么怕冷啊？”我笑笑：“妈老了，不经冻了。”
其实我是真的怕冷，现在想想也许是年轻时去沙城给冻怕了吧。那时的沙城是真的冷啊！
我们是1969年3月10日中午到的沙城。从北京出发时，长安街路两旁的白果树，已经生出了嫩嫩的绿芽了！所以对沙城的寒冷，我们的思想准备并不充足。下了火车，因为不会吃莜面，就只好饿着肚子到集体宿舍去安顿行李。一路上腹中空空冷风嗖嗖，感觉到脸都快冻僵了。走到半道忽然看见有一个大沟，沟里是厚厚的冰，原来是铁路公寓的澡堂漏出来的水结成了冰。从沟上迈过去是不可能的了，我们只好背着行李，绕了一个大远儿。初来乍到，沙城就给了我们一个冷冰冰的见面礼。
记得好像是第三天，我就被分配到了沙城站区信号车间，成为了丰沙线上第一个女信号工。师傅从不收女徒弟，所以要考验考验我才能决定要不要。师傅的考验让我真真正正认识到了沙城的倒春寒。师傅满脸严肃的把我领到了站外的信号机下，问我能不能爬上去。那时的信号机还是那种臂板式信号机，有故障时是需要信号工爬上去修理的。看看那个铁梯子宽不过一尺，倾斜度很小，看上去仿佛是直上直下一样。当时正是三月初，沙城车站寒风凛冽，信号机又远离站台无遮无挡。我看着在风中微微摇晃的信号机害怕极了，因为我恐高。小小的铁梯子窄窄的，手抓上去冻的都捏不住。惊慌、恐惧使我的眼泪不停的往下流，冷风吹来仿佛泪水都冻在了脸上。我紧闭双眼哭着摸着一步一步地向上爬，根本不敢抬头…忽然我听到了一声：“可以了，赶紧下来吧！”这时候才悄悄的睁开紧闭的双眼，一下子我哭得更厉害了，原来我已经爬到了梯子的顶端，伸手就可以碰到信号机上的臂板了。肆虐的寒风吹的梯子摇摇晃晃的，我哆哆嗦嗦地都不知道自己是怎么回到的地面。
我们刚到沙城时，车站外面都是平房和庄稼地。大街上最高的建筑是百货大楼，我记得好像也只有三层。因为没有可遮挡寒风的建筑物，所以就显得更冷了。有一次春节前弟弟从北京来给我送吃的，爱人骑着摩托车去车站接。骑到家也就七八分钟的样子，可进屋后弟弟什么话都不说，怎么问都不搭腔。我正奇怪着呢他终于开口了：“姐，我刚才怎么也张不开嘴了，你看看我下巴颏子是不是冻掉了？”
儿子上小学二年级那个冬天，几场雪下来天冷的出奇。一个中午儿子进门就哇哇大哭：“妈太冷了，下午我能不能不上学了。”看着孩子那冻的通红的下巴和让风吹了的脸蛋儿，我也流下了眼泪。学还是要上的，只好想办法保暖了。我看见了自己那条厚绒围脖，一时计上心来。我先用饭盆儿比着画了一个圆剪下来，然后把围巾比划着圆周的长度剪好。又在脸的位置上掏了三个洞，两个眼睛一个嘴。给儿子套上试了试，有点儿像蒙面大侠。下午放了学，儿子乐的两眼放光：“妈。真暖和，我都出汗了。好几个同学的妈妈都要照着做呢。”许多年过去了，我在市场上看到了这款名曰老头帽的帽子。心中不由窃喜：这不就是我的原创吗？
有一段时间，同事中有不想再养下去的鸽子就送来我家，最多时养过十几只。一是我家院子较大，二是老公在北京时就玩儿过鸽子。天儿暖和时还好说，鸽子粪就让家里种葡萄的师傅收走当肥料。可一到冬天鸽子糞就边拉边冻上，很快就像一座座翡翠小山包了。就为了这些鸽子我家还专门将整座院子包成了玻璃城堡，但那些硬邦邦的鸟儿粪真是叫我闹心了好长时间。
后来也许是气候变了，也许是自己适应了环境，感觉到沙城不再那么刺骨的寒冷了。尤其是现在高楼林立的沙城，虽然比北京还是稍稍冷一些，但是再也没有那种透心儿凉的感觉了。有时想想那时料峭寒风中的一切，想想那时一年三四吨的大块儿煤往家运，想想那时冬天真是能穿多少穿多少的情景，心里还真是有点儿感触：未曾经历过沙城冬日的奇冷，怎么能体会到今日的暖冬？