八月
槐花落了，进了八月就开始落，落得热闹也凄凉。风和日丽的午后，槐花一朵一朵地轻轻落下，像是怕惊醒午睡的人，姿势温柔、轻巧，落下来的样子有淡淡的忧郁。一朵朵、一瓣瓣地落，不急不慌的无风午后，水泥地上的嫩黄，一片一片地铺开来。那零零落落的一片，像极了姑娘们身上的蕾丝，衬着灰色的水泥地，清透得可人；有堆起来的一片，黄得非常柔软，人走过的时候，裤脚的风会带起来几瓣，仿佛受惊了一般。接着又轻轻缓缓地落回原处，浮浮浅浅地堆出各种样子，我在一旁看着，都不忍走过去。
仿佛一进了八月，北方就有了秋凉的感觉。早晨的露珠是凉的，花朵凉得更艳，树叶凉得更绿，连刚升起来的太阳都是凉的，甚至一呼一吸间都感觉凉了几分。不由得说，哎呀，真的很舒服啊！
北方的八月大抵也是最舒服的，傍晚太阳落下的时刻，牵牛花的叶子浓绿，密密匝匝地爬满篱笆，把院子外的热闹隔离开来。搬一把椅子出来，挨着美人蕉鲜红的花朵和宽大的叶子坐下。试图抱一册书看，可是旁边的百日草开得太过繁茂霸道，一人高的花朵开出红粉黄紫的骄傲模样，枝丫旁若无人地横斜着。被风一吹，时不时从眼前扫过，花瓣落了一身，书页上也沾了许多的红粉黄白。月季不怎么配合，从五月开始培育，到了八月刺和叶子都绿了，生生地就开出一朵花，三棵月季藤柔软地依偎在一起，被风吹偏时，用手扶起时一不小心就会被刺扎一下。我会自言自语地骂一句，这些个小妖精。人在面对植物的时候，内心会不由自主地安静和柔软，感觉周遭无人，只有花草是唯一值得对待的欢喜。侍弄花草时，那份耐心就像对待孩子。播种的时候是一心一意的，开花时节就感觉自己很幸福。一种没有承诺的付出与获得，大自然回报得认认真真。那每一朵花瓣里都藏着喜悦，每一片叶子都闪着快乐的光芒，连自己的衣袖、裤脚，仿佛也沾满花香，举手投足间暗香浮动。
九月
季节多情也无情，一旦到了九月，花朵的颜色就淡了，花瓣陆陆续续地开始落，树叶稀稀拉拉地黄。阳光依然很好，那些褪去花朵的枝丫，浓绿得惹人忧郁。九月中旬，我把枯黄的百日草连根拔掉，尚有开着的百日草，花朵硕大，颜色暗霉。脑子里突然袭来一个词，美人迟暮。所有美好的事物，大抵皆是盛极必衰，无法挽留。我们所要面对的，就是过好每一日光景，认真地过欢喜着过。
九月，当阳光和树叶一样金黄，院子里的石头桌手感绵温，我在手机的备忘录上习惯性地写些似曾相识的文字。光线打在右边脸上，很温暖很舒适。周围都是光，连睫毛都金光闪闪。
九月太好，适合走在路上，哪怕只在一个人的城市也好。阳光阴雨，别有风情。晴好的天气，我会把家里所有的被子都搬出来，一张一张摊开来，挂在小院的晾衣绳上晒太阳。晚上盖着晒过太阳的被子，鼻子里、身体上，感觉依然有阳光照耀。阳光的暖在灯火熄灭的夜晚绽放，所有生活的不易和憋屈都可以暂时忘记。
九月一过，秋天就过了大半。季节更替亦如人生相聚别离，春生秋藏，新来旧往，欢笑泪水，各有千般好。
十月
秋天的好，稍纵即逝，还没有细细体会，十月就快马加鞭地来了，一路拉着西风，闯闯荡荡的，像吼着信天游的男子，热辣辣的眉眼，直爽爽的情感。
十月的白露为霜，被一场雨夹雪衬托得淋漓尽致。
薄薄的雪，盖在老绿的草地上，盖在尚未完全褪去颜色的花朵上，新与旧相互印衬，也不唐突，倒多了几分舒适。
十月适合写故事。男女主角街头偶遇，不，或者可以在一群人的热闹里不早不晚的对上了眼。从此棋逢对手，将遇良才，恰恰被时光的手推到了一起。那时候窗外枫叶如火，白杨树枝干挺拔，风吹过来，窗纱旁的姑娘脸色红润。
十月末了，街头的烤红薯味道浓烈。清晨起来，薄雾淡淡的，空气冷清清的。裹紧了棉衣骑行的路上，背包的拉链一直敞开着，后面一位烫发骑行的女子喊了我好几声，告诉我包包拉链开着呢。因为车流大，骑行也比较快，我忙着整理包包的时候，错过了和她道一声谢谢！这擦肩而过的瞬间，我们可能再也没有重逢的机会，也可能重逢了也不会认识。但是她的善意，将会被我一直铭记，并愿意传递下去。
还有十月初的一次问路，卖水果的小伙子帅气阳光。问过之后我转过身刚走了几步，他就追了上来。轻拍我的肩膀，当我转过身时，他脸上有羞怯的表情，但是非常有礼貌地说:“对不起大姐，刚才我告诉错了，你应该从那个方向走。”我有一种感动得哭的冲动。这是什么素质啊！全民素质！钢筋水泥的城市，忙忙碌碌行走的每个人，都没有时间停下来去做一些更温情的事情。似乎感动越来越少，似乎人与人之间的关系都被很多东西左右得面目全非了，其实不是，是我们没有走出去。我们只在自己的二亩三分地里埋头苦干，却忽略了世界很大，精彩很多。予人玫瑰手有余香，这是一句传承了多少年的经典名言，今天细细品来，分量更重意义更新。
冬天近了，西北风的影子已经在不远处晃荡开来。窝在被子里，听余华的《活着》。有这么一句听来颇有同感:没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰辛的事。是的，活着就是一场与生活不断的较量，在不断的较量中，我们越来越圆滑世故，越来越宽容博大。甚至开始糊涂，容易忘记。像这秋天，从花红柳绿到枯萎凋谢，接纳鲜活也容忍衰退；不辜负繁花似锦也不嫌弃叶落花枯。总有些好，无关风景只染心情。
秋日别样好，时光日见少。这一路，我和秋天竟然谈了一场恋爱。
刘疏花（老霞），“墨安闲语”文学微刊编辑。