原创 绿茶 茶语微笑
早上吃什么？
吃洋芋。
中午吃什么？
吃洋芋。
晚上吃什么？
吃洋芋。
一天三顿都吃洋芋吗？
都吃洋芋。
这是一首小诗，作家刘醒龙所写。
很简单，很口语化，很——无聊的样子。
可是，背后却有故事。
当时，刘醒龙在看电视新闻，电视里，某国家领导人到贫困山区考察，问起当地人的生活，这四句一问一答，便是当时领导人与农民的对话。
原话如此，真实再现。
如此排列，便成了一首诗。
一首硬梆梆的能戳痛你胸中的某根软肋的诗。
那简短的文字，如湍急的河流中露出水面的石头，告诉你此处水深。
那个地区是鄂西山区，至今我还没有去过。
但是，我想起了我的发小，她曾想嫁到那里。
她有一双漂亮的丹凤眼，聪明，能干，只是家境不好。父亲在她还在上小学的时候去世，不久她也辍学了。
十八九岁的她，看到某本杂志上的交友栏信息，通过书信往来的方式，认识了一个恩施的男孩子。她没有了父亲，男孩没有了母亲，两个人都爱学习，但又不得不早早辍学，这让他们惺惺相惜，同病相怜，渐渐相爱。
真的把女儿嫁到那么远的地方吗？她的母亲不放心。秋后，农闲时节，母亲陪着她一起到了恩施，找到那个男孩子的家，做每个对自己的子女负责的家长都会做的一件事，访亲。
过了一个星期，母女俩回来了，人们问起访亲的情况，母亲斩钉截铁地反对女儿嫁给那个本人其实挺不错的男孩子。
母亲的理由很充分。
太远了，母女俩坐了两天的车才到那个山沟沟里。而且，那里没有我们平原地区富庶，地里只产玉米和土豆，姑娘嫁过去就得天天吃玉米、土豆，这怎么吃得惯？
后来，发小嫁给了河那边的一个村子的一个小伙子，后来他外出打工生病，手术后干不了重体力活。在她们家，她活得像个男人了。
我早年离开家乡，关于她的这一切，都是听别人讲述。
今年回老家过年的时候竟然遇到她，她骑着电动车正准备过我家门口的那条河，车后座上坐着她的丈夫。
她丈夫先去了河边等渡船，她和我聊了一会家常。
我看她老了，便知她看我也亦然。
她有一儿一女，为了让儿子读大学，就让女儿下了学。
说到她所在的村子，她说，唉，太远了，赶个街还要跑那么远，还要过河。连邻居家小孩都说我，阿姨你怎么嫁到我们这里来了啊，你自己娘家离街那么近，多方便。
呵呵。
你看，人到中年，一条河都已是距离。
年轻时的她，曾想嫁与远山之外、白云深处。
她的身上，其实有着无数女性命运的缩影。
改变这一切的，是因对一日三餐的洋芋的恐惧？还是时间？
目送她离开，我努力地回想童年记忆里那一双漂亮的丹凤眼。