原创 绿茶 茶语微笑
那天静思说，绿茶，你怎么小时候的事你都记得？我怎么不记得呢。
呵呵，这大概就是一个写作者和一个医生的区别。我调侃。
今天，讲一个小时候的故事——
很多很多年前，我还是一个小女孩。
那年秋后，房头的一位叔叔要结婚，整个房头的亲戚都去帮忙。这是我们那的风俗，一家办红白喜事，房头的亲戚都去帮着做事，小孩们在一边搭个手，听话的孩子帮着剥笋衣，理黄花菜，拣黑木耳，或者剥煮熟的鸡蛋。调皮的孩子，在那里捣蛋，惹几句大人的笑骂，他们还得意无比，似乎这正是他们所求。
整个家族的人都聚集一起，热热闹闹的，如同过节一般。
那天黄昏时分，做完大人们吩咐的事，我和堂姐跑到河堤上，坐在草地上吹风乘凉。
我俩年龄相仿，一起上学放学，有聊不完的属于小女孩的话题。
突然，我看到在河的对岸，有一个红色的发光球体，正在冉冉升起。
火球！我俩异口同声。
那是一个桔红色的火球，柚子那么大。它是从河堤后边的田野里升起的，到了１０米左右的高度，开始慢慢地移动。
这，是不是天火？！
关于天火，民间有各种传说，现在无端地觉得眼前所见便是。
我们又惊又惧，赶紧跑回家，告诉大人，我们看到天火了，在河的对岸。
出了鬼哟。大人说，是你们看花了眼吧。
我们说真的真的，还拉了一个年轻的婶婶跟我们再次跑到河边。
只见那团桔红色的火慢慢地飘过树梢，消失在河堤的另一边。
婶婶回去后告诉那些忙着洗碗切菜做饭的人说，真的，真的看到了一个火球。
大家就议论起来。据说这样的东西会引起火灾的，要小心一点。
我的内心越发恐慌。
没事的啦。大人们说，你看，河对岸只有田地，没有村庄，而且现在田里的东西收得差不多了，烧不起来的。
是的，好像是的。
但是，我还是觉得紧张。大概因为自己是第一目击者，便觉得这火球与自己有了责任似的。
第二天，接亲的队伍要出发了，我和堂姐被拉去当伴娘。堂姐开开心心地去了，我不想去，不知道为什么就是不想去。
堂姐回来后，得意地告诉我，她们在新姑娘家里喝了汤，还得了个红包。我也不羡慕。
我只想呆在家里。
晚上，我正准备睡了，突然见爸爸慌慌张张地跑进来，冲我妈喊，快，拿桶和盆子，新湾的失火了。
啊，失火了！妈妈从床上跳起来就跟着爸爸往外跑，一边回过头对我说，你们不要出门啊，就呆在家里。
我就乖乖地呆在家里。到了半夜，爸妈才回来。
听他们说，是绿豆家失火了，差一点就烧到中平家，得亏救得及时，不然，昨天新姑娘那一房的新嫁妆就没了。
中平，就是昨天刚刚结婚的那个叔叔，我爸爸的堂兄弟。
是与他家前后相邻的那家发生火灾了。
那家的小儿子跟我同学，因为眼睛生得奇小，有促狭的人叫他绿豆眼，后来，大家就叫他绿豆了。绿豆的哥哥也是新婚不久，绿豆的新嫂子是一个小巧玲珑的女人，有一双亮亮的眼睛，脸圆圆的，有一把油亮粗黑且长的辫子，在文艺队里演铁梅的。她总是笑眯眯的，很逗人喜欢。
她在娘家是家中独女，嫁过来时嫁妆丰厚，但是被这场火给烧得所剩无几。原本爱唱爱跳的小嫂子，哭得泪人一般，以后就成天蔫蔫的了。再后来说是得了严重的风湿性关节炎，出门不能见风，要披一件衣服在头上。及至现在，我想她应该是得了抑郁症。在那个年代，这个病名不像时下这么流行，尤其在农村，抑郁症可能就等同于精神病了，所以，他们会用觉得体面一些的病代替，比如风湿性关节炎。
这边一家刚刚举了一场婚礼，那边一家发生火灾，那真的是跌宕起伏不同寻常的一天。
我想起前一天坐在河边看到的那个火球，难不成，是那个火球后来掉到绿豆家了？
可是时间隔了一天，白天它到哪了？难道它有隐身术？
为什么我觉得有点事要发生，就真的发生了？
有人说引起火灾的是天火，有人说，其实是绿豆的老爹把烟头随手乱扔引起的。
但我总是忘不了前一天夜里，我和堂姐一起看到的那个天空的火球。我觉得很诡异。
后来，在网上看一则消息，说的是有人观察到类似事件。气象专家称，这是一种十分罕见的“空气发电”现象，是在空气干燥时产生的，一般出现在20多米的低空，是一种罕见的天气现象。圆形火球出现非常少，能被肉眼看到的就更少。这方面的记载也非常少，由于圆形火球温高，遇到易燃物易引起火灾，他建议人们们遇到这种天气现象时尽量离远点。
原来，那天我所看到的飘在天空的火球，真的是罕见的天相，传说中的天火大概也就是这样产生的。
若干年后，我已是一个成年人，有一天，跟父亲聊天，讲到这一件事，以及第二天的那起火灾。
父亲说，跟这一场比，我们这里以前还发生过一场火灾，那真的是惨。
那户人家，因为前面生了好几个女儿，好不容易终于生了一个儿子，所以把这个幺儿子看得特别娇贵。
有一天夜里，一家人都睡了，那孩子喊肚子饿，于是，他母亲就起来，给他炒了一碗油盐饭吃。
当时农村用的是柴火灶，上面是灶眼，下面是灰塘。很多做饭的人习惯在做完饭后，把还没有烧完的柴禾梗插到灰塘，用灰来灭了柴禾上的火。
那天，那个母亲就是这样做，但是没想到的是，灰膛里的余烬反而引燃了插在上面的棉梗，棉梗又引燃了旁边的柴火堆。
一家人都已熟睡，等到被烟雾呛醒时，父亲抱着儿子逃了出去，但是他的妻子，还有女儿都没有逃出来。
妻子当时就没救了，女儿在医院里抢救了几天，还是没有救活。
火起时，全村人都去救火。我爸说，当时我还很小，还不会走路，你的爷爷就把我抱到河边一个安全的地方，让我趴在那里不要动，然后去救火。
那场火灾中幸存的儿子比我父亲大，现在不知是否还在人世。
他这一生是怎么度过的，我不知道。
但我相信，他要是知道那天夜里吵着要吃的一碗油盐饭，赔进了母亲和姐姐的性命，他是宁死也不愿意吃这一碗饭的。
所谓的天灾，往往都是人祸。
讲完这些，我想起了余华的《在细雨中呼喊》和萧红的《生死场》，他们是大家，能写出传世的作品，我嘛，就只讲讲故事了。
不过，感受是相通的。
故乡和童年，是每一个写作者的灵感源泉。
从此时栖身之地往故乡眺望，从时间的这端往那端眺望，可以看到苍凉，你会发现，其实，每个人的故乡都有一条呼兰河，都是一个生死场。