看望一位刚失去亲人的朋友，大家言语间不由都流露出一种悲戚，感叹拥有的不能久长，感叹令朋友与亲人阴阳两隔的无奈。但朋友却传递来一些让我们释然的讯号，说起亲人去世前的种种物事人意：好好开着的花，只中间一支无缘由地枯萎，以及亲人临去世前那些反常却洞彻天意的话。朋友不是一个情绪和天马行空的人，这些话绝对没有一丝杜撰，尽管有些难以解释，但我们却情愿相信，因为在这样的一种解释里，仿佛世间的一切相聚和别离，都是我们彼此因缘的定数。在十年的患病生涯里，因为有了朋友的悉心照顾，亲人没有遭受到一丝痛苦，丰富地活着，了无遗憾地别离，这样的别离，也是一种善终。
但，分别这还不是终结，那些对儿女和亲人的怀念和牵挂，一定会化成一种护佑，让亲人在另一个我们抵达不了的世界里，对我们远远守望。离别的时候，我们留意到朋友亲人的遗像，一双眼睛仿佛还活着一般，无论你在哪个角度，他都在与你对视。人的生命，总有油枯灯尽时，因为有这尘世间认真走过的一遭，所以即使已经分开，在我们之间，也总有一扇窗户，为我们开着。
八十岁的母亲与已故的外婆之间也有这样一扇窗户。周末回娘家，跟母亲一起缝褥子。母亲戴着老花镜，坐在褥子的一端，弯着腰，手指上戴着顶针，一针一针地缝下去。我也学着母亲的样子，坐在褥子的另一端，飞针走线。母亲问我不戴顶针能行吗，我说没事。母亲的被子，棉花有些旧了，有的地方不平整，针要用力才能拔出来 。我说你还要这破褥子干啥，家里有好几床新的，你用不就行了。母亲说铺在身子底下，硬点旧点没啥，新的不舍得用，接着又说起外婆，说外婆铺的那床褥子，比这不知要破多少倍，棉花都是一片一片的碎旧棉花，母亲把它们摆好，又用针线一团一团地缝起来。外婆去世后，不只母亲曾经缝过的被子，连外婆的老房子也不见踪影，但不知有多少次，母亲总是从一点儿一点儿的毫无关联的事物里，找到外婆的影子。有时候，人生就是一个积蓄记忆的过程，我们一路同行，一路收获。即使你走进我的记忆里，也总有一扇窗户，为你我开着。
童年的时候，总愿意绕道去村北一座废弃的老屋玩。老屋的主人原是一对与众不同的夫妻，平日总形影不离，两人都是不足一米五的个头，不会说话，一个笑，另一个也跟着笑。老屋的门外有两棵合抱粗的芙蓉树，每年到了六月就开满树的花，花型和颜色，像极了戏剧中旦角手中的粉色扇子。我们几个小女孩儿总去树下捡掉落的花，遇到那个小妇人，她就急着对我们摆手，然后返身回家里，取来凳子，颤微微攀上，摘几朵低处的花给我们。她小个子的男人出来，赶紧像扶孩子般把她扶下来。两个人并排站着，对着我们笑。后来回忆起来，我总愿意把这放入一个童话的画面，慈眉善目，小巧玲珑的她们，在两棵依傍共生的芙蓉树下，沐浴在芙蓉花语里，对着我们笑。
后来，小个子的男人先去了，只剩下小妇人一个。小妇人也没什么收入，生活日渐艰难，起初想把老屋卖了。后来又舍不得，在卖屋的前一天，自己爬到那么高的屋顶上，揭了瓦片，往下扔。房屋自然没有卖成。再后来，母亲告诉我，小妇人的老屋起火了，小妇人也不知所踪。那所老屋我们后来去过，前院正屋面目全非，在正屋的北墙上有一扇窗户，通向一座后院，后院里，草木茂盛，花树繁多。我多么期望那一扇窗户，是传说里那处桃源的入口，让小妇人与她小个子的男人，在桃源里再次相逢。
世间所有的情和爱，都是凡尘里开着的美丽的花，因缘分播种，由情泪浇灌，因为知道你会来，所以我等，因为知道你住在我的记忆里，从不曾远去，所以，我愿意始终敞开这扇窗户，等你与我再次相逢。