故事从那天上午开始。
13岁的长庚第一次踏进丰家的园子时，被满园叠翠惊到了。他跟在师傅身后，近乎贪婪地看着眼前的美景。隐隐有悦耳的音乐声飘出来，长庚被那声音吸引，竟不知不觉找到了放音乐的那间屋子。阳光从窗子照进去，他看见一个女孩伸着柔美白皙的脖子，在跳芭蕾舞。
长庚第一次听到这么优美的音乐，也第一次见到这么好看的女孩子。他趴在窗户上聚精会神地看着。等到音乐停下来，他才想起自己身在何处，想到即将要受的惩罚，长庚急得哭了起来。
屋子里的女孩被吓了一跳，跑出来看到长庚，温柔地问：“你是谁?为什么在这里哭?”长庚这才发现，女孩比他还高半头。长庚说，自己跟着师傅来给丰家的女眷做鞋，谁知竟然跟丢了。
女孩笑弯了眼睛，说：“原来你是新来的小鞋匠。我是丰家的清瑶，等我换件衣服，就带你去。”
女孩再出来时，手里还拿了一瓶牛奶，递到长庚面前说，“把这个喝了，你就能长高了。”
那是他第一次喝到牛奶，香甜略带点腥的味道让他的胃一阵激动，但更激动的是他的心，自从见了女孩后，就跳得格外剧烈。长庚一路上看着那抹背影，听着女孩清亮的声音，连接下来要面对的惩罚都忘记了。
师傅每个月都带着长庚去丰家做鞋，这一年他身高长得飞快，不知道是不是因为每次来的时候，清瑶都会偷塞给他一瓶牛奶的缘故。
清瑶的生日是6月18日。那天黄昏，长庚等在清瑶放学必经的路上，手里捧着一双为她精心制作的新舞鞋，忐忑不安地想将礼物交给她。清瑶出现了，不过她身边还有一个人，颀长英挺，风姿卓约。
清瑶望着那个男孩子远走，长庚也陪她望着，直到那个背影完全消失在视线里，他才出现在清瑶面前。清瑶被他吓了一跳，嗔道：“你什么时候来的?”长庚知道，清瑶眼里看到的只有那个人。清瑶接过长庚给她的鞋，开开心心地道谢，长庚知道，她的开心不是因为自己。
那一年，长庚15岁，清瑶16岁。
一直陪在身边的人
时逢乱世，人的命运在历史长河中变化莫测。
后来，丰家败落。丰家人不仅要做最脏最累的工作，每天晚上还要被拉到台上批斗。像长庚这样的孤儿，根正苗红，自然可以每天坐在台下，看资本家如何遭到批斗。长庚想跳上去救下清瑶，可最终还是做了懦夫，那一刻他比清瑶还要屈辱。批斗结束，长庚凑上前去，把一个馒头塞给清瑶。那时粮食珍贵，清瑶说什么也不肯要。长庚急了，红着眼睛说：“我替你喝了那么多你不爱喝的牛奶，你就替我吃一次我不爱吃的馒头不行吗?”
清瑶的眼睛也红了，她是真的不爱喝牛奶，可她知道馒头对长庚来说多宝贵。
曾经跟她并肩走在一起的那个少年，早就跟她划清了界限。眼前这个小鞋匠，却是落难时唯一陪在她身边的人。
那一年，长庚25岁，清瑶26岁。
终于不再等
几年之后，整个世界像被重建一般。昔日的小鞋匠，变成了企业家。而昔日的丰家明珠，则每天教小孩子跳舞。闲暇时，他常去她教课的地方，站在门外听钢琴声如清泉般流泻。
直到那个人又出现。长庚愿意为她的幸福高兴，但有一天，一个女人怒气冲冲地找来，把她骂个狗血喷头。原来，那个男人已经结了婚。此刻他躲在那女人身后，看着清瑶独自一人面对千夫所指。长庚拨开人群，跟她站在一起，目光灼灼地迎着那些人的目光，仿佛在宣布自己的所有权。
从那之后，再没人送孩子来上课。在这世间，清瑶孤身一人，感到了深深的疲倦。谁知没几天，竟又来了一群上课的孩子，让她的学校重新恢复生气。她以为只是偶然，却不知道，是有人许诺免了她们的学费，还让她们保守秘密。
丰家的园子早就被政府没收，如今拿出来拍卖，被一个神秘的人买去。那个买家将园子恢复原貌，只是从来没有人住进去。
那一年，長庚38岁，清瑶39岁。他未婚、她未嫁，却也一直没有在一起。
光阴如白驹过隙，不知不觉，已是2015年。这一年，长庚69岁，清瑶70岁。
医生说长庚脑子里长了东西，已经危及到生命。长庚的第一个念头是，他没办法继续保护她了。第二个念头就是，把那些没说出口的话，全部告诉她。
清瑶又何尝不知道他的心意，他守了她半生，这一次，轮到她来守护他了。他们约在丰家的园子见面，可是她等了许久，长庚也没有来。
在紧邻着园子的那栋公寓楼中，长庚穿着整齐的西装坐在沙发上，手里捧着一双新舞鞋。他的头已垂了下来，紧闭的眼睛再也不会睁开，脸上却是一片安详。他等了她那么多年，这一次，终于不用再等了。