和朋友聊着诗，聊到了故乡的归属感，聊到我们都回不去了，还眼睁睁的看着它，一步一步的走远，和我们背道而驰。
后来花了一会儿时间，回忆了一下自己的故乡——那个村子，有三口井的，其中一口被填埋了的村子，有两个麦场，其中一扇麦场的墙坍塌了的村子。
村子很多，全中国有多少个村子，今天消失一个，明天消失一个，当然我说的，不是它消失了，而是它在你的回忆里，印象里消失了。
我的村子，和朋友描述她的故乡的大抵如此，离开村子，十年了，对，应该十年了，想起来一个孩子如果十年前出生，我见过他婴儿的样子，再见他的时候，他该变成什么样，这十年，应该从一个孩子的变换中体现出来。
离开村子以后，我是隔一段时间会回去的，也可能是不知道是因为我长大了，再回去的时候，村里的人和以前不一样了，房屋的走向都一样，只是门小了，我记得最清楚的是，是我干妈家，他们家的小儿子和我是同学，他们家和我爷爷家是邻居，爷爷家没有门，而他们家当时有全村最体面的门，像大户人家的门，带着铆钉的那种木制的裹了一些铁皮的门，现在门颓唐了，变得像个干瘪的乳房，我进过那道门的次数并不算多，但最近的一次，它不辉煌了。
说回村里的人吧，他们生存的方式，说话的语速，也和记忆中的不一样了。我们的村子有一部分是盘踞在山上，中间有一条捷径，是用老树根盘出来的阶梯，但现在那里已经没人走了，那段被我们这些小孩摸得光滑的树根，它长出了疖子。我和他们说话的时候，我也感觉自己变了。小时候的同学，他们多数变得成熟，看见我，最多顿一下，看看你，半天说一句话，有些看着你不说话，悄悄的从身边走过去，走到不远处，回头还会再看你一眼，有个姑娘，小时候我和她关系好，村子里的大人喜欢乱搭配姻缘，小时候经常问我长大了娶媳妇不。我说娶，她说谁?我不说，不想告诉他们，他们给我五毛钱，我就乐呵呵的告诉我，我想娶的是那个姑娘，她听见了也不能怪我什么，我们就在大人的玩笑中慢慢长大，长到懂事的年纪以后，就开始回避曾经的玩笑，我回村子的时候，看见她站在山梁上，不知道是不是她，她也不向我打招呼，就是站在那里，我以为自己站在那里，就可以和她获得某种心灵的沟通。
我们的家在村子的北面，北面以前有三家，两家姓张的，邻居姓张的，是我们村唯一吃官粮的，有辆吉普车，他们家三个孩子，有个趣事是我妈和她们的妈吵架，我爸和他们的爸就在不远处，一起抽烟聊天，谈笑风生。我们家门前是一亩地，我们踩着地梗上学，踩出了一条羊肠小路，朋友诗中说的，这些路原本地图上就没有，也没登记在册，所以现在没有了，被重新划为耕地，官方自然不会伤心，只是记挂的人会伤心吧。
离开村子后的第二年，家就成了废墟，现在望着那堆废墟，真的很想努力的看见，我曾经的样子，可是看不到了，我看不到村子那个急性子的人，在聊了五分钟之后，踢了踢他皮鞋上的泥，撑起一把雨伞离开时的样子。我看不见我和妹妹蹲在大门口，等待赶集回来的妈妈的焦急。我也看不见逼着妹妹拿着棍子，和我决斗时，她无奈的样子。
能看见的是我跑过去以后，泥土掩埋了大部分，北边的墙塌了一半，泥土里夹着打顶篷时候黄色的塑料，我用手拂去炕沿边上的泥，看见了父亲贴的瓷砖，迎客松的花纹样式，以前很喜欢摸它的，我把它擦的很亮，等它足够像以前的样子，我再离开。
离开的时候，那片废墟看起来特别小，小的不像是一幢院子，就像一个老人一样，老了以后，身体就小了，小到泥土中，灰飞烟灭了。我回去的次数越多，这片废墟越小，关于它的故事越多，它就越远。和朋友说的一样，这故乡是回不去了。