一大早去早市买菜。
路上，一股熟悉的淡淡的清香扑面而来。我吸吸鼻子，四处寻找香气的来源，并努力在记忆中辨认这是什么东西散发的味道。
有人一手拉着鼓鼓的小车、一手举着一把艾草和我擦肩而过时，我才猛然醒悟：这是艾草的味道，原来端午节就要到了。
我边走边盘算：要不，也买一把艾草，回家插在门上？
我们这里的早市可不单纯是卖菜的。还没走几步呢，糯米混杂着粽叶的香气又飘了过来。
前边一辆三轮车上，放着一个大盆，盆里满满的都是粽子，还冒着热气。不消说，盆是架在火炉上边的。盆旁边放一块小黑板，上边写着两行字，上边是“回坊”两个小字，下边是“马家粽子”四个大字。在西安，回坊就是小吃界的金字招牌，马家又是回坊中的金字招牌。本地人谁不知道这点呢？不信你看，车边围了一堆人。
我不凑这个热闹，继续往前走。
一股子独特的似有若无的香草味直往鼻孔钻。平日，这味道可不是你想闻就能闻到的，一年只有这几天才能和它邂逅。这次我变聪明了，知道这是香包里边的香草散发的味道。我顺着香味传来的方向，一路找去。果然，在卖香瓜和西红柿的摊位中间，放着一辆竹制的老式的婴儿车，车上边插着一个两层的简易架子，上边挂满长长短短、五颜六色的香包。
我停住脚步，呆呆地看着这满架的香包。这些香包，有动物造型的，有植物造型的，有水果造型的……色彩搭配和谐，每个都独一无二，说是工艺品也不为过，绝不是批发市场批发来再零售出去赚个差价的，一定是个心灵手巧的人纯手工做出来的。
我往婴儿车后边看，一个慈眉善目的老太太坐在小凳上，戴着老花镜，右手捉针，左手拿着一小块紫色的绸布，正缝一个半成品的香包。看来，这满架的香包都出自这个老太太之手。
我愣愣地看了一阵，眼前一恍惚，好像穿越到很久以前的端午节。
离端午节还很早呢，奶就开始准备了。
过端午，我家的分工很明确，包粽子的事属于奶。
奶要先赶集，买回粽叶、糯米和大枣。至于红豆和绿豆，那是不用买的，家里四季都有现成的。我是小小的跟屁虫，总能提前打听到奶哪天去赶集。到了那天，我寸步不离地跟着奶，唯恐一个疏忽，奶就独自赶集去了。奶也不烦我跟着，我还能帮她拎东西呢。
到了集市，奶不着急买，先转悠一圈。看到卖粽叶、糯米、大枣的，就蹲下来翻看，再问问价钱，然后拍拍手站起来，头也不回地走了。不管人家报价多少，她都嫌贵。
一圈下来，有几家卖的，哪家的质量好，哪家的价钱公道，奶心里都有数了。她再逆着转回来，砍价，挑选，一样样买好。准备打道回府时，她回头看一眼跟在后边的我，我一声不响但眼巴巴盯着卖吃食的小摊。奶给我买一个油糕，或者买一个冰棍，我就心满意足地提着粽叶，跟着奶回家了。
一切准备就绪，只等着包粽子。
在我望眼欲穿的期盼中，端午节迈着慢吞吞的步子，总算一步一步挪近了。
提前两天，奶就把粽叶洗净晾干，糯米也提前泡好，还做好了红豆沙绿豆沙，泡好了大红枣。到了端午节的前一天下午，我兴奋地围着奶前后转，看着奶把一大盆泡好的糯米、洗好的粽叶、提前做好的豆沙和泡好的红枣一一整齐地摆放在后院，我很有眼色地赶紧搬来两个小凳子放在旁边，自己坐一个，另一个当然是留给奶坐的。
奶在小凳子上坐下，把粽叶在水里浸湿，开始包粽子。包粽子看起来一点也不难，把粽叶折两下，塞进糯米，再给中间塞进几个大枣，或是挖一勺豆沙填进去，再包起来，用细绳子绑好就行了。
我在旁边跃跃欲试，伸手去拿粽叶想试试。奶打了一下我的手，“洗爪子去。”我赶紧跑去洗手，打上肥皂，仔仔细细洗了好几遍，扎着两只手跑过来让奶检查。看奶默许了，我小心地拿起一片粽叶，跟在奶后边亦步亦趋地学着包粽子。真是知易行难，看起来简单得跟个一一样，真动起手来，完全不是想象那么回事。粽叶在我手里不听使唤，包不成个形状不说，米还总是漏出来。我有点泄气。奶用勺子挖了豆沙塞进我嘴里，说：“耍去，明天一大早等着吃粽子。”又往我手里塞进几个大枣。我的新鲜感也过去了，就跑出去找小伙伴玩了。
走了好几家，家家不是在院子里包粽子，就是在灶房里包粽子。小孩也大都像我一样，在旁边瞎掺和着。那时，少有不包粽子的人家。大家似乎都没有买粽子的习惯，集市上自然也没有卖粽子的。
晚上吃过饭，收拾完，奶把包好的粽子放进大铁锅里，倒上水，铁锅下架上硬柴（树根之类劈成的耐烧的柴火）开始烧。水烧开后，锅底下的火得一直燃着，只是不用拉风箱了。奶晚上要起好几次，给锅底下续柴火，记忆中得烧整整一个晚上呢。
端午节睁开眼，我就去灶火掀开锅盖拿粽子吃。粽子不热不凉，刚刚好。我总是先吃一个绑着白绳子的豆沙粽子，再吃一个绑着黑绳子的红枣粽子。过完瘾，我就被大人打发出去给隔壁对门送粽子，一般情况下，碗里只放两个不同馅儿的粽子。家家户户都包，数量不用多，也就表示个心意罢了。如果谁家没包粽子，就给他家多拿几个。回来时，碗里也不空，装的是别人家的粽子。
直到今天，我能接受的粽子还是两种，豆沙或是红枣。南方的肉粽子，我想起来就觉得腻得不行，连尝尝的勇气都没有。看来，小时候的口味真的能影响人一生呢。
妈的任务是准备香包和搓花花绳。
妈白天总是很忙，有干不完的活。我不知道她是什么时候缝香包和搓花花绳的。反正端午节早上一睁眼，我的手腕上、脚腕上就都系上了花花绳。我看看手腕，又低头瞧瞧脚腕，真好看。妈搓的花花绳很讲究，丝线的颜色多，配得好看，说是能辟邪呢。穿衣服时，外衣的第二个纽扣一定系着一个香包。妈做的香包因陋就简，一般都是用做衣服剩下来的碎布头缝的，样子虽简单，也很中看。香包里边装的是我和奶奶去集市花了两毛钱买回来的香草。我低着头使劲嗅嗅，眼睛都挤成了一个缝。
这天剩下来的时间就是和小伙伴们比谁的香包和花花绳好看了。
我总觉得，现在的香包远不及当初的香包香。
给门窗上插艾草是爷的事。
爷在端午节前一天，提着镰刀出去，不大功夫就拎着一捆艾草回来。他给家里所有门窗上边都插上几根艾草，据说这样可以辟邪，也能驱蚊虫。乡下的蚊子厉害着呢，爷又不习惯睡蚊帐，说躺在蚊帐里空气不够用，能活活把人憋死。我家夏天驱蚊，就靠这捆艾草呢。爷把剩下来的艾草堆在后院一个角落，晚上睡觉前，抽出一两根，喷点水，在房子正中间点着后再踩灭，让艾草沤烟来熏蚊子。这些艾草可以用一个夏天呢。
……
我摇摇头，从回忆中回到现实。端午节，我知道本地城里还保留下来的风俗就是插艾草、挂香包、吃粽子。据我所知，还坚持这么过端午的人家没有多少了。即使还坚持这么过端午，这些东西也都是从市场上买回来的。自己割艾草，到哪里去搁呢？不知道。自己缝香包包粽子？别说不会了，就是会，也太费事了吧？而且，就是想买花花绳，好像也没有卖的了。花花绳难道已经从我们的生活中彻底退出了吗？
有些东西，真是一旦错过就不再。
我欣赏了一阵，看着一个心形的香包，很是喜欢。问老太太价格，才四块，觉得都不够手工钱。只是，我不可能再把它挂在衣服上了。有人说，过节不就是过娃娃吗？这不就是给娃娃戴的吗？可我那个一米八的男娃娃怎么会愿意挂个香包呢？唉，还是算了。
我不舍地移动脚步，一步三回头地离开了老太太的香包架子。
又看到一家卖艾草的。三轮车车厢里堆着艾草，四五根一组，用皮筋套在一起。买菜的同时，很多人顺手带上一束艾草，回家插门上应应景，不说辟邪，起码可以赶赶蚊子吧。艾草又不值钱，一束只要两块钱。
可我还是犹豫了。买回家插在门上，会不会影响楼道的观瞻？过两天就成了垃圾，还得带下楼扔掉。这么麻烦，还是算了。
我是不是把日子精简得毫无趣味了呢？过日子有时候也是需要仪式感的吧。
这个念头一起，我就下了决心。我转回身，掏出两块钱，拿了一束艾草。继续往回走，来到老太太的香包前，买下那个心形香包——就算没人戴，我还可以把它挂在衣柜里。我再继续往回走，又买了几个粽子。
端午节毕竟是个节日啊，无论如何，我也可以在条件允许的前提下，努力把它过得像个端午的样子。
小拉车里放着粽子，车把上挂着香包，手里举着艾草，我就这样走在回家的路上。在这些独属于端午的香味陪伴下，我第一次感到一个传统节日离成人后的我如此之近。
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》、《读者》（原创）、《西安晚报》、《燕赵都市报》等。