上个世纪七十年代，老吴四十多岁，正是年富力强的时候，招待所已经是瓦房三排，小楼一座。食堂每天有几十号人吃饭，包括县委领导。老吴会红烧肉、红烧鱼、红烧狮子头。就这几红，使老吴红了十几年。当时，认不识所长很多，认不识老吴很少。老吴高大，肥胖，丢下围裙，走在县委班子里，难免会以为他是领导。事实上，不少书记，局长，主任看老吴就当领导。
当年干部也很辛苦，县委书记下队回来，也要排队打饭，饭票菜票一样不能少，老吴的勺子长着眼睛，同样菜票，不同样的内容，你可能是三片肉，他可能是六片肉，都是领导，你还不好说，老吴，怎么我这菜这么少啊，这样说，不是影响威信吗。有的副职，不怕威信受到影响，经常和老吴套近乎，开玩笑，兄弟一般，老吴也就以为平等了。晚上没人了，他们弄几个菜悄悄的喝酒，时间长了，感情越发加深。有人就悄悄地对别人说，老吴真厉害，那天我看见他在训邵书记，像训小孩一样。邵书记是县委副书记，到了基层，公社书记都点头哈腰。众人听了老吴训邵书记的传说，无不崇拜老吴。很多科局长都主动和老吴打招呼，老吴还哼哈地似理非理的样子。
八十年代，学校分配不少毕业生来县城，他们都临时住在招待所，吃在招待所。小青年身体正长，食欲正旺，老吴就是他们崇拜的对象，这个时候，老吴依然掌勺打菜，打稀饭。发馒头是别人干的。说油水，当然在菜里。大家都满面春风地吹拂着老吴，希望他真能低抬贵手，把勺子深入一下。老吴一副正派的表情，机场安检一样对待来者。学哲学的石海雨实践出真知，饥馋长才干，发现用大盆去打菜，同样票值，菜多了好多。老吴把一勺子菜打在小碗里很丰盛的样子，就不再添加，打在大盆里，发现少得可怜，于是只好又加半勺，这种视觉的差别他没有发现，直至退休。他不懂哲学。
到了九十年代，招待所里建了宾馆，客人也从单一的官人到商人，游人，情人，军人，洋人不等。红烧肉适应的时代过去了，昔日垂涎三尺的胆固醇，脂肪，今天成了毒物，现在不仅要淮扬风味，还要杭帮菜肴，还要沙拉牛排，老吴一样也搞不起来。
好在也红过了，人也老了，心气也平和了，咱没有未来，咱可以回忆过去，想当年……。老吴经常想当年，也经常去当年的那些老首长走走，他们比老吴还老，老吴去了，老首长还记得，老吴啊，那年三十晚上，你擀的豆面条，就香油蒜糜辣椒面子，我一辈子也忘不了啊。老吴说，我现在照做，你家有没有擀面杖？老首长说，算了，时过境迁了，找不到那种味觉了。老首长活到老，学到老，手里拿着《把吃出病吃回去》在研究呢。老首长原来准备把老吴调到农资公司做经理，老吴舍不得厨师的位置，直言拒绝。现在，老吴觉得自己真是死不进步了。
作者简介：
许卫国江苏泗洪人，编辑记者文艺编导、旅游创意、活动策划。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国少年儿童文化艺术基金会特约作家、中国凤凰智库专家组成员等；曾在《中国报告文学》、《莽原》、《清明》、《安徽文学》、《新华日报》《解放日报》《中外书摘》、《畅销书摘》、《报刊文摘》、《现代阅读》等报刊发表作品；出版《上帝原来是个近视眼》、《远去的乡村符号》、《许卫国文集》（五卷）、《小高庄》、《小城里的中国》等，远销海内外，著作多次参加全国书展、获奖或转载、入选权威文集，《中国当代作家研究》、《中国新闻出版报》等有评论；曾获得中国散文学会、中国大众音乐协会、省政府、省作协等颁发的多家奖项。