起初我认为，他肯定是哪个大学老师的宝贝儿子，真是个可爱的小家伙呀！
一
我家西面，有个大学，校园南侧有个医院，医院前院是个僻静的篮球场，我常去那里打篮球。腊月的一天，正玩得尽兴，小家伙跑来了，通亮的眼睛，红扑扑一张小小的瓜子脸。他先是静静地看着我玩，每当我投中一个三分球，他就歪着头嘿嘿地笑，笑出了白白亮亮的牙齿，后来他走进了场地，对我说：“叔叔，来，来……”向我伸出两只小手并把手拍了一下。
我知道，他也想玩球，便把球扔给了他，问他：“你会玩嘛小家伙？”他说：“你会玩，我就会玩！”嘿，好大的口气呀！
他抱着球跑到篮球架下，仰头望着篮圈，大概觉得目标太高远了吧，有点打怵，终于鼓足勇气运足了力气，往后一撅小屁股，球被抛出了——嗨！抛得太低了，距篮圈老远哩。
我说：“不行吧？你太小啦孩子。”
他说：“我今年六岁啦，我是2007年12月6日出生的。”
我说：“你六岁也不行！你认为六岁是很大的年纪吗？你起码要长到十六七岁，成了一个棒小伙儿，才能玩篮球。”
他问：“八岁呢？”我摇头，“八岁也不行！”他又问：“那，九岁呢？九岁也不行吗叔叔？”我摇头，“不——行！”
“唉——”他叹了一声，却又马上竖起一根食指，说：“我会滑冰！叔叔，你会滑冰吗？”
我暗暗惊叹，到底是个孩子啊，做个孩子真好啊！惆怅与失意所持续的时间总是很短暂，他们的天空，像北极的夏季，艳阳时时朗照。
我不会滑冰，我刚要如实回答他，他仰头打量着我的脸，很庄重地说：“叔叔，你有点老！”我大笑说：“我当然老了，”摘下了帽子，“你看，我都满头白发啦，你应该喊我爷爷才对咧。”
他嘿嘿笑了起来，笑出了白白亮亮的牙齿，想了想，他小声说：“叔叔，我也有白头发了。有一次，哦，就是昨天晚上，我去姥姥家吃饭，突然，我看见我长了一根白头发了。”
我说：“我才不信哩！你小孩丫丫的，怎么会长白头发呢？”
他大声说：“真的，真的长白头发了！就长了一根，以后还要长好多好多根！”他伸出了两臂合拢着，形容好多好多。
我顿时被感动了，好个聪明善良的小家伙啊，他想在某些方面和我相似，他想通过善意的谎言向我进一步亲近，他想用善意的谎言来安慰安慰我这个“有点老”的“叔叔”。
我说：“那你把头伸过来，给我看看，你的白头发在哪儿？”
他笑着，往后躲着，说：“我不给你看！”
见我伸手要抓他，他灵巧转身，跑向了东面的草地。尽管已是深冬了，球场周围的红枫、银杏、白蜡树早已落净了红叶黄叶，但那草地，却依旧墨绿墨绿，其中还有不少的无名的野菜伸展着宽绿的长条叶子。小家伙一边跑向草地一边回头朝我喊：“叔叔，我还会走独木桥！我去走独木桥给你看！”
草地的东端，横卧着一棵剥了树皮的白蜡树。小家伙向“裸树”跑去，跑着跑着，因为光顾得回头和我说话，他突然被个什么东西给绊倒了，天呐，他摔倒的声音很响。
我慌忙跑了过去，把他扶了起来，问他疼不疼？他皱着眉，牙咬嘴唇，眼里有躲闪的碎亮的泪花，似乎瞬间就要放声大哭，但是很快，他肃穆了，坚强了，连说不疼不疼，并使劲地摇着头，一下子挣脱了我，继续向前跑。
我发现他的腿摔得有点瘸，我还发现“裸树”的表面十分光滑，走在上面是很危险的，便追了上去拦住了他，板着面孔说：“我不爱看走独木桥！我也不喜欢走独木桥的人！”他停了脚步，惊讶地问：“真的？”我说：“真的！”
他又叹了一声，马上又说：“咱去跳远，我去跳远给你看！”……
我回家时，小家伙跟着我往东走。走过医院的墙角，他跟着；走下医院门口的台阶，他跟着；要过马路了，他还想跟着我过马路。我对他说：“小家伙你回家吧，你妈妈肯定在家里等着你回去吃晚饭呢。”
他站住了。我刚要过马路，他又喊我：“叔叔，你知道我叫什么名字吗？”
我说：“可真的，忘了问你了，你叫什么名字呀？”
他一字一顿地说：“我叫林—才—翔！”说着走近了我，竖起食指，解释着，“树林的林，有才能的才，飞翔的翔。”
我又惊又喜，赶忙夸他：“小家伙你的名字起得真好听啊！你好厉害啊！懂这么多的词汇。”
他说：“我上学了，我今年上的学，我读一年级，明年秋天我就读二年级了，我姥姥说，我读二年级了就是一个大孩子了！”
我说：“你现在就是个大孩子了呀，因为你懂那么多的美丽的词汇，你简直是个‘大学生’了嘛！”
嘿嘿，他有点害羞地笑了，笑出了白白亮亮的细细密密的牙齿。但是脸上的笑影尚未完全消失，他又说：“我班里有个同学和我是好哥们儿，叔叔，你猜他叫什么名字？”
我说：“你不告诉我，我怎么会知道呢。”
他说：“他叫李林。”说着竖起食指又想告诉我是哪个李哪个林，我见马路上车来车往很危险，忙说：“时候不早了孩子，你快回家吧，别让妈妈在家里等你等得着急呀。”
他继续说：“叔叔，我还有个好同学，他也是我的好哥们儿，他的名字叫王宾……”
我的心里此时明显有个什么东西突然很响地爆炸了，那爆炸的冲击波带来的是灼热尖锐的痛感——好个可怜的小家伙啊，他肯定是太孤单了！不然的话，他不会如此反常地亲近、留恋一个足以当他爷爷的白发老头子！
他的爸爸妈妈，可能都是很敬业的大学老师吧？也许正在京城发奋读博吧？小两口肯定没有多余的时间回烟台陪陪他们的宝贝儿子，小家伙的心里，肯定淤积了太多太多的悄悄话想对一个亲亲的成年人倾诉，那些话肯定憋得他好难受好难受。
当我终于走到了马路对过的时候，小家伙脆亮着嗓门又喊了起来：“叔叔！叔叔！你看！你看呀——”我回头一看，激动得差点流下了泪水——小家伙正在马路那面有着残雪的人行道上翻跟头！
二
过了半个多月，是小年，傍晚，我去篮球场南面的烟大农贸市场买菜，走下一道长长的白石台阶的时候，我看见有个儿童正在台阶下很起劲地甩着响鞭，走完了台阶，忽然听见那个儿童在说话：“哎，又是你呀！”
我循声一看，乐了——是那个可爱的小家伙呀！
幽微的火药香中，他站在台阶西侧，侧身仰望着我，晶亮的双眼，红扑扑的小小的瓜子脸，脸上笑笑的，笑出了白白亮亮的细细密密的牙齿。
我问他：“小家伙你怎么自己一个人在这儿放鞭呀？”
他说：“走，走，我领你去看看俺家的大商店。”
他率先走进了市场的西大门，回头催我，“快点跟上呀！”
怀着满腹的惊疑，我跟着他走进了喧闹的农贸市场，走过了香香的水果摊，走过了腥腥冷冷的猪肉摊，走过了湿漉漉的滑溜溜的海鲜摊，一直走到了暗黑阴冷的西南角，走进了一间出售虾米、虾酱、紫菜和咸鱼干的小店铺，腥味轰鸣的店铺内站着一位矮瘦萎顿的少妇。小家伙乐颠颠地跑了过去，喊那个少妇是妈妈！
“妈妈，妈妈，我告诉你吧，这就是我和你说的那个白头发的好叔叔，我的一个好哥们儿！”小家伙用手指着我，亮亮的双眼盈盈着得意和陶醉。
一个顾客恰好这时走进了小店，少妇赶忙去招呼客人。小家伙受了冷落。他看了看我，撅着小嘴，讪讪地，走到他妈妈身旁，用手轻轻地扯了扯妈妈的衣服后襟，嘟囔着：“妈妈，妈妈……”少妇很不耐烦地把他的小手给拨拉掉：“去！一边去！没看见我在忙活吗！”
我出了小店。我买了菜。我发现小家伙一直默默地跟在我后面。我看见一个卖猪肉的胖女人老远吆喝他：“小女婿！小女婿！”他没理人家，啪啪着脚步追上了我，我问他：“那个阿姨为什么喊你是小女婿呢？”他边走边说：“我最讨厌她了，她老是把她的小闺女交给我看着，我最讨厌她的小闺女了，动不动就蹲下了，不是拉了，就是尿了，老臭老臭的，一尿了，一拉了，我就负责喊她的妈妈：‘赶快过来给她揩屁股呀，她又拉啦，又尿啦……’够死我了，真的！我才不爱当她的小女婿呢！”
我大笑起来，我知道，我的笑里含着辛酸。
出了市场，他还跟着，我说：“你回去吧孩子，不用送啊。”
他说：“二楼是个卖衣服的地方，你不去买点什么衣服吗？”
我问：“为什么要买衣服呢？”
他说：“因为马上就要过年了呀。”
我本来不想买什么衣服，可是他的话实在是有道理，无法违拗。为了和我多呆一会儿，他想尽了千方百计。我觉得他好可怜啊！比上次在篮球场上见到他的时候还要可怜！毕竟那时候他在我的想像中不是现在这种很低的“身份”。
我很无端地沸腾着满腔的愤懑：这么好的一个孩子，他为什么就不能出生在一个堂堂的大学教师的家里！这老天爷有时也太混蛋了吧！我和他去往二楼，我和他并排走着，我主动地扯起了他的小手，他的小手并不暖和，也不柔软，甚至有点冰手。我们两个人，手拉着手往楼上并排地走着，一个像是爷爷，一个像是爷爷的好孙子。
走到长长的楼梯的半途时我突然有了一个决定：今后，和他做朋友，请他来我家玩，教他识字，放音乐给他听，给他读安徒生，告诉他作文的诀窍，让他更聪明，更有才，更可爱……
正暗自计划着呢，从楼梯顶端脚步很响地走下来一位肩扛沉重麻袋的壮汉子，长长的一张马脸之上，乱糟糟的头发染成了浓烈的酱黄色，小家伙赶忙跑上去对他说：“爸爸，爸爸，你看，他是我的……”
汉子说：“别挡害！滚一边去！”又站住了脚，吃力地回过头来，瞪着鸡蛋似的一双煞白的大眼球，吼孩子：“寒假作业做了吗？滚回店去，做作业去！”吼完，他又很不友好地瞪了我一眼，那眼神里满是怀疑与警示。
三
四年后，冬天的一个傍晚，我来烟大市场买菜。走着走着，忽然听见一垛大白菜的后面传出了杂乱尖利的童声：“大花！大花！出大花打死他！”“你不敢！你有大花，我有炸弹！”我踮起脚来往里一看，几个半大的男孩正在偷偷地打扑克。几只书包胡乱地摞在一起。其中有个男孩，通亮通亮的双眼，红扑扑的一张小小的瓜子脸，他的头却令人费解地剃着一个“葫芦瓢”，好刺眼！尽管如此，我还是一眼就认出他了，我喊他：“小家伙！”并朝他笑着。他只看了我一下，便匆匆低头，紧盯手里的牌，继而狡黠地，瞟了一下邻家手里的牌。他太投入了。他把我忘了。一场忘年恋，结束了。
作者简介
刘洪，山东乳山人。1985年毕业于南开大学中文系，曾任《烟台晚报》副总编辑，现为烟台散文学会副会长。自1992年以来，共创作刊发小说、散文300余篇，出版小说散文集《老家老爸老妈》等，散文《怀恋那个小站》曾获《胶东文学》散文大赛一等奖。