这是我正式写文的第六年了。
要论不正式的,仅仅还处于爱好范畴的创作,最早可以追溯到读初一。
那时候我买了一个很厚的硬壳本,每天趁着思想品德课、数学课和班会的时间,杜撰能把全宿舍十个女生都囊括进去的玛丽苏小说,其内容无非“人界”“魔界”“樱花”“疼痛”“凛冽”,受了谁的影响不言而喻。初中我语文成绩稳定全班第一,常常能写出一些被语文老师当众朗诵的范文,被人叫两句“才女”便自视甚高,开始做全职作者的美梦,志得意满地往杂志投稿,结果无一例外石沉大海。
高中受一个死宅朋友的影响,接触到“同人小说”这个概念,于是开始编排一些美少年与美少年的唯美故事。后来写东西的本子被误当做周记上交给班主任,而我荣获了一次长达两小时的思想教育。未来当我终于当上了一名全职作者的时候,往前回顾,我会将那次谈话定性为自己写作生涯的“遵义会议”。班主任是语文老师,据说年轻时候也曾是才子。他问我你觉得自己写的东西有思想性吗?这种生拉硬拽的剧情发展真的“唯美”吗?你考虑过如果考不上大学,你能靠写作为生吗?
我毫无悬念地高考失利,复读一年之后去了一所还不错的大学。迫于生活压力,大二下学期平平无奇的一天,我在网上注册了笔名,开始网络写作的征程。从一无所知到第一次清楚版税的概念,从日入二十元到有一天赫然发现自己登上了收入“金榜”。最艰难的时候是20万字内容收入仅500块,最开心的时候是拥有第一本出版书,即便现在看来它故事拙劣,封面幼稚,纸张粗糙,很像我多年前在地摊上买过的盗版书。常有年轻的小妹妹来找我咨询,说也想靠写文赚一点外快,我劝他们慎重,若非天降的运气和不世出的天才,写作绝对是回报率最低的一项投资。
正式写作六年,我仍然籍籍无名,以笔作舟世间沉浮,还是盼发稿费买新衣的文字贩卖匠,但也渐渐清楚自己无法投身朝九晚五的寻常工作,只能与文字终身相互折磨,相互慰藉。家人朋友来问笔名,总被我三两句话敷衍过去。我勉强能依靠写作度日,创作也不再生拉硬拽堆砌词藻,但自认距离思想性还有很长的距离。因此羞于启齿,权当自我勉励。
那天和朋友聊天,说距离初中毕业已经快15年了。时间越过越快,当年被我写进玛丽苏小说中的九个室友都已经断了联络,甚而有一些面目依稀,有一些如果不翻看通讯录,连名字都不再叫得出口。而我还在创作的这条路上。有时候我会幻想,或许如今的我曾给过去的我托过梦,告诉她无论如何别放弃这项成本低廉的爱好。
但我明白,是当年的我成就了现在的我。她以虔诚之姿书写那些读来牙酸的幼稚故事,博一个外人听完付之一哂的梦想。
——明开夜合
作者简介
明开夜合
殊无天赋,但愚钝虔诚。
光阴误尽,天长路远,仍有诗酿酒,有心织梦。
愿笔耕路上,与月色同行。
新浪微博:明开夜合盒子