网络时代，也就有了网上浏览新闻的具体行为，海量，便捷。虽说眼目所观免不了鱼龙混杂甚至泥沙俱下，看得多了，看的久了，也练就了一双可剔骨可鉴形的眼睛。
这天，照例利用一点零星时间在网页上匆匆浏览。一则来自于搜狐大视野的新闻蓦地跳进我的眼里：《山东滨州建筑工地挖出清代贞节牌坊！》老实说，这个标题很是吸引人，加上最近确实在对古建筑做一点点研究，就点开了网页。新闻内容如下：
5月21日，山东滨州一建筑工地施工时挖出一座古建筑。经初步鉴定，该建筑为清朝嘉庆年间修建的一座贞节牌坊。高约4米，宽约6米，前后共有6个石狮子，牌坊上雕有龙形花纹，两侧还有一些残余青砖。牌坊上部刻有“大清嘉庆十二年旌表节孝候廷对妻赵氏坊”字眼。
上古时期，男女可自由交往，不受限制。到了奴隶社会后期，妇女成为男人的附属品，婚姻自由逐渐被限制。战国时期，儒家孟子提出“男女授受不亲，礼也”的观点，受到统治阶级的追捧。现代人一听“节孝”、“贞节”等词语，往往第一反应就是“烈女”，这大约是我们历史上漫长的封建社会实在是太长了，以至于一些行为习惯、思维方式都刻进了骨子里。
牌坊源于汉阙，形制成熟于唐宋，是古代一种形似大门的高大建筑，虽是我们国家特有，却又不是殿堂庙宇，虽然曾经到处可见，却又鲜少有人留意。牌坊一般用木、砖、石头等材料制成，上部刻有题字，比如上面提到的“大清某年旌表某某”等等。
到了明清两代，牌坊从原来的实用为主衍化为一种纪念碑式的建筑物，大多建在庙宇、陵墓、祠堂、衙门、园林或街道路口。一般来说，牌坊有这么几种用途：一是功德牌坊，二是贞节牌坊，三是标志成就，所谓“光宗耀祖”以显示家族荣耀，还有一种建在村镇入口或是街道分隔用的标志牌坊，在一些新建的“古城”里也有，最为常见，也最容易被熟视无睹。第二种贞节牌坊，通常是古时用来表彰一些或死了丈夫长年不改嫁，或自杀殉葬，而符合当时年代道德要求，流传特异事迹的女性，为其兴建的牌坊建筑，最为凄惨，最容易打动人心，所以也最吸引人注目。
南北朝时期，南梁天监年间雍州有一位烈女王氏。婚后不久，丈夫卫敬瑜意外溺水而亡。年仅十六岁的王氏成了寡妇，她的父母、公婆都劝她改嫁，王氏坚决不同意，为了表示对丈夫的忠贞不渝，她用刀将自己的耳朵割下来，放在盘子中以明心志。
王氏的房屋有个燕窝，那里面住着一对恩爱的燕子夫妇，忽然有一天，只剩下一只孤零零的燕子。从此家中不复见燕子比翼双飞的场景。王氏给同病相怜的独燕腿上系上一条丝绦，以区别于其它的燕子。
第二年，那只燕子如约来到王氏家，却仍是孑然一身。王氏感慨之余写下《孤燕诗》“昔年无偶去，今春犹独归。故人恩既重，不忍复双飞。”数年之后，王氏在忧伤中离开了人世。许多人赞叹王氏对爱情忠贞不渝，又有几人感受到了王氏守节日子的艰难和痛苦？
这个故事里王氏的公婆还是比较开明的，至少王氏因为感情专一自愿不嫁，而不是被逼着守节的。
两汉至隋唐时，政府对女子改嫁再婚行为虽然不提倡，但也不禁止。到了宋朝，程朱理学大行其道，“存天理、灭人欲”等观念由上至下，流毒甚广。明清之际，女子保持贞节被推崇到极致。洪武元年，明太祖朱元璋下诏令旌表节妇，规定民间年三十岁之前夫死守寡，到了五十岁仍不改嫁的，由政府出资“旌表门闾”，同时免除这个家庭的杂役。清代时，京城、省府、州县各自修建“节孝祠”，矗立大牌坊，以表彰死去的贞妇烈女，且节烈事迹突出的，还会被写入正史或地方史。这样一来，把对节妇烈女的崇尚推至极点，成千上万的妇女以身殉夫，或自愿、或被迫，愈演愈烈。前面故事里的王氏，要是生活在明清之际，也够得上旌表节孝了。
在古代，立牌坊是一件非常庄重且崇高的事情，并不是任何人都可以立。即便是符合“吃人的”礼制，也得由政府审核通过甚至皇帝御赐才行。漫漫数千载历史，因战争、疾病等原因守寡的女性数不胜数，得以立牌坊的仅是少数。《儒林外史》里，有个虞博士，五十岁才考中进士，因年老补选为南京国子监博士。到任后，监里的门生纷纷来拜见。其中一人名叫武书，自幼丧父，全靠母亲一力抚养成人。后来母亲过世，虞博士问他：“令堂可曾旌表过了么？”武书道：“先母是合例的。门生因家寒，一切衙门使费无出，所以迟至今日。”因为家贫，即便符合要求，没有银子上下打点，想为劳苦一生的老母亲请一道旌表也是徒然。
同样在《儒林外史》里，秀才王玉辉的三女儿，因为丈夫病死，觉得自己对夫家没有用处了，父亲收入微薄，又要养活大姐（王玉辉的大女儿也因丧夫回娘家守寡），竟立志“殉夫”，活活把自己饿死了。令人难以置信的是，父亲先是鼓励她这样做，因为“这是青史上留名的事”。女儿死了之后，作为父亲的王秀才先是大笑，后来又大悲戚。而公公婆婆先是“惊得泪下如雨”，一味劝阻，说要养活她，后来又放任她饿死。真与假，虚与实，可是她的人生，是确定的结束了。结局就是徽州府学训导余大先生“立刻传书办备文书请旌烈妇”。两个月后，上司批下来，制主入祠，门首建坊，“知县祭，本学祭，余大先生祭，阖县乡绅祭，通学朋友祭，两家亲戚祭，两家本族祭，祭了一天，在明伦堂摆席。通学人要请了王先生来上座，说他生这样好女儿，为纪伦生色。”好一番热闹。
这个善良的三女儿严格要求自己，遵守（当时的）最高的社会道德，可是她父亲推崇的，她遵守的道德，不给她活路。女性在男权社会，挣扎也好妥协也罢，总是逃不开命运的悲惨。而那些来祭奠她的“众人”，也只是“在明伦堂吃了酒，散了。”以后，还会有谁心疼、有谁记得她呢？
在封建社会，贞节牌坊用于旌表操守高洁的贞女节妇。许多妇女在寂寞中耗尽青春，一辈子苦受煎熬，就为了最后能挣得一座贞节牌坊。一个牌坊，一个旌表，埋葬的何止仅仅是一个活生生的生命，更是埋葬了一个女性数十年的青春，以及活下去的一点希望。正如鲁迅在《我之节烈观》中所说：“节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰她。节烈苦么？答道，很苦，男子都知道很苦，所以要表彰她。”
世事变迁，时光流转，牌坊背后的许多故事已经随着时间流逝渐渐远去，变得模糊。牌坊上曾经彰显的荣耀，也随着岁月的推移而散落成一地的碎片。有一些牌坊躲过了自然灾害比如暴风雨、山洪等的袭击，也没有被人为破坏，得以保存到至今，带着斑斑旧色立在乡间田野，或是市井街头，无声地诉说着那一个个悲惨的故事——尽管历史已经将这一页翻了过去，不了解历史，又怎么能体会，生活在人人平等的社会，是多么幸运、幸福呢！
【作者简介】刘立，鲁西人氏。邻水而居，简单自持。中国散文家协会会员，山东省美术家协会会员。有散文集《折子戏》行世。