紧蒸馒头慢蒸糕，急死没活熬米汤。蒸馒头熬稀饭要快火急攻，蒸糕可要匀着点来，当然还是要保持一定的火候，要不就夹生了。
蒸糕，老家叫“淘糕”。腊月里熟人路上碰见：
“吃了吗？”
“吃了。”
“今年淘了多少糕？”
“一斗。”
“那可不少了……”
无定河畔的腊月，天冻冻得惨白，地冻得张裂。寒冷的西北风灌满高原每一个褶皱。人们把棉袄，棉裤，棉帽，棉鞋都穿上了，个个显得臃肿又笨拙，就是在雪地里或冰滩上跌个四脚朝天，也不会受伤。老爷爷们则穿上羊皮袄和深档宽腰的棉裤，有时还要系上根布腰带子，聚在井岔上拉话，天快黑了，才一个个慢吞吞地回家。
不过再冷的天也挡不住孩子们对年的望眼欲穿。大人们则冒着严寒，不紧不慢地准备着过年的东西。给孩子们做新衣服，杀猪宰羊，掏炕扫窑，磨面蒸馍，淘米做糕，糊窗纸，贴对联，做豆腐，漏粉条，一切不动声色，却都有条不紊。
把黄米泡在大盆里，泡上一夜。早上起来，把米捞在柠条编制的筛子里，慢慢控出水份。伸手进去，感觉潮潮的，就可以放在架子车上，拉去在碾子上压了。
腊月里，有碾子的人家，院子里一直是红火的。从早到晚，碾子的木轴就咯吱咯吱地响着，像是奏着一支单调的曲子，荒板无腔。大点的孩子们被大人捉来，帮忙推碾子。
把黄米倒在碾盘中间，均匀摊薄，推动沉重的滚石，压过去，便压成了一整片，像是平滑的冰面。用铲子铲起揉碎，摊开，再压过来。反复碾压一会，便用细箩箩了去，搭在沙柳簸箩中的箩面架上，来回推动，黄米面粉簌簌如雪，蒙蒙地一层一层堆积成小山。
推碾子是无聊又麻烦的。一圈又一圈地转，孩子们转得晕头转向，却不知道什么时候才可以结束。要是有头驴或骡子，蒙了眼拉碾子，就可省好多事了。大人也转的麻烦，烦的不行了，就唧唧哼哼地，哼起了小曲：
“白天想你山圪瘩上站，
夜里想你胡缭乱，
想你想得吃不下饭，
心火火上来把口燎烂……”
也不怕人笑话。
蒸糕要大锅。把适量的黄米面粉放在簸箩中，提前加水拌匀，有经验的行家一伸手，就知道面粉的干湿。把中间的面粉挖开，缓缓加入热水，然后从四面回拨，再从边缘底部向内挖，挖出一把面团，揉碎揉匀，再挖再揉。直至一簸箩的面粉搅的潮软均匀。
锅内多加水，架木制的蒸屉，铺上笼布，大火烧开直至蒸气直冒，转小火。抓一把面粉均匀洒开，洒满一层，变了色，再接着洒一层。一会功夫，窑洞里便气雾缭绕，湿热难受。尽管光线不好，但拉风箱的不能偷懒，洒面粉的不敢松懈，瞧着哪里蒸气冲出洞了，一边吩咐烧火的火慢点，一边赶紧抓把面粉给堵住，不然就漏气了。待到洒得和锅沿差不多高了，稍稍盖一下锅，就可以出锅了。
提了笼布的四角，把一大锅蒸熟的面团放在宽展的大案板上，切成几块。滚烫的面团要趁热揉制，叫“采糕”。与平时和面差不多，却很累人，是个体力活，也是个技术活。两手蘸了凉水，揉两下，再赶紧蘸了凉水，再揉压。待到面团均匀光滑有韧劲了，便揉成一米多长一指多厚一拶多宽的长卷，蘸清油抹在糕卷的表面，小心翼翼晾在窑外，一会就冷了下来。
有时淘糕泡米时捎带着泡些红枣，提前煮熟，糕揉好定型前摊入成卷，便是枣糕。趁热吃，软糯香甜，就是有点粘牙，带假牙的吃前可要摘下。把糕团擀开，包入红糖或枣泥，成三角形，冷却油炸，叫“糕角”。
第二天一早，炸糕。
先切糕。炕上铺了油布，放了案板，取过糕卷，立起来后端裹了白布，用两膝夹住，俯身切片。讲究一片到底，薄厚均匀。糕片边缘干硬澄黄，内部缜密泛白。一早的功夫，便能切下两三簸箩来。
再炼油。细腻的猪板油切成块，热锅下入，慢火细煎，不一会便出了油，不停翻炒，用铁勺碾压，板油变的焦黄，慢慢飘起来，油出的更多，渐渐汪了半锅。
开炸。先试试油温，下一糕片，“唰……”，接着滋滋乱响。合适，再一片一片下锅，小心拨动，防止粘连。翻过来，两面金黄，立马捞出，放铜漏勺上控油，再倒入瓷盆。
刚出锅的油糕外焦里糯，热气腾腾，米香油香交织混合，撮点盐撒上，咬一口，香。给爷爷奶奶们吃的，要咬去油糕硬边，他们嚼不动了。吃着糕，老人总会蠕动着腮帮叹息：“年过的多了。”
零星的鞭炮声，浓郁的米酒味，红的对联，绿的窗花，和乡村家家蒸腾的热气，深深地诱惑着那只叫作“年”的怪兽，在孩子们忐忑地期望里，它就要来了。一个灯火不熄、炮仗不绝的乡村将开心地欢迎它。大人们却说是张灯放炮是为了恐吓它，吓跑它。真要吓得“年”再不来了，这“年”以后可过不成了。
大人们的话，孩子们有多少敢相信呢。不过在年的欢乐里，任何忧愁和疑惑都会一扫而光。
年就要来了。
作者简介：许学琪，男，陕西绥德人，陕西财专（现西安财经学院）毕业