明媚的阳光在高处，像一群小鸟，飞过来，扑过来，落在六楼的窗台上，又透过窗玻璃，暖洋洋地挤进客厅，客厅顿时容光焕发。我喜欢这高处的阳光，让人透亮。我的六楼没有阳台，但客厅较大。为了跟阳光更多地亲密接触，我在阳台南端的窗下支了—张单人床。妻子说，这多难看，谁家的床支在客厅里。我说，管他呢，有阳光最好！
有阳光最好。如今的城市越长越高，高楼大厦像一片树林里密密匝匝的树，让人轻易找不到阳光。为了温暖的阳光照耀我的心灵和全身，给生活一片亮丽的明媚，三年前换房之前，我一直在六楼的阳台上放着一张单人床。床买于2003年成家时，我转了很长时间才选定。它由前后两块组成，像两只大箱子。揭开床板，箱子里可以放很多东西。春天把换下来的棉衣和厚被子装进去，冬天再换回来。枕巾、床单、衣服分门别类也装进去，每年无数次揭开、盖好。床头放一盏台灯，晚上，我喜欢就着台灯和月光读书到深夜。妻子有时候会说，在阳台上放张床，显得拥挤和窝囊。我不语。只有我知道，这床，既是我与过去生活的告别，又是我从父亲的儿子变为儿子的父亲、成家立业有了实实在在的幸福的见证。
二十年前，刚参加工作的我到处租房住。父母在乡里种地，供我上完大学已经欠了好多债，无力帮我在城里买房。我工资低，更无力为自己营造一个小小的居所。几年时间，我从城北住到城南，又从城南搬到城郊的民房，只为寻找便宜的租房。出租屋里没有暖气，夏天还好，冬天得生炉子取暖。我骑自行车去郊区煤场买一袋哈密产的哈块煤，再“哼哧哼哧”骑回来，抱煤进屋，在炉子里放点纸和木柴，点燃，用嘴使劲吹，待木柴燃起，赶紧把哈块煤倒进去，手忙脚乱地盖上炉盖。由于缺乏生活经验，炉桶的烟冒不出去，呛得眼泪直流；晚上费了好大劲封火，第二天早上炉子又灭了，满屋冰凉。有一次，我还中了哈块煤的烟毒，头疼欲裂，吓得晚上睡觉也把窗户打开一个缝，任狂风肆意灌进屋子。
这样居无定所的日子过了三年多，我无时无刻不在盼望有自己真正的家，于是咬牙借钱凑够了首付，贷款买了人生中第一套属于自己的楼房。两居室，70多平米，由于缺钱，只能当“六楼专业户”（那时候没有高层，楼房都是六层）。即使上一趟楼气喘吁吁，仍然高兴和兴奋。装修工人刚把地板铺好，我便迫不及待把出租房里的褥子和被子抱上楼，美美地当了一回真正的城里人。
有了这张床，我与天空的距离近了，与大地的感情深了。酒泉的月光很美，天空蓝的醉人。夜晚读着书，台灯灯光温馨，文字直入心灵。我舍不得睡，拉开窗帘仰望夜空。天上的银河波光粼粼，星星眨眼与我对视。我说，我终于属于这个城市了。它笑语盈盈向我祝贺。每天下午，送牛奶的人准时吹响哨子。我放下手里的事，跪在床上推开窗子，让城市的声音充满新家。然后，从六楼慢慢放下小篮子，里面放着奶票，看送牛奶的师傅把奶放进篮子，再把票潇洒地取走。我尽量慢地拉动绳子，让牛奶稳稳进入家里，像迎来了一个新的成员。孩子们在楼下玩耍，银铃般的笑声让我陶醉。朝南、朝东、朝西，都是尚未改造的平房。坐在床上从窗户里望出去，平房顶上堆满木柴和其他杂物，电视天线闪着银光。院子里的杏树春天开花，秋天，杏子在枝头颤巍巍飘动，几个人爬上房顶小心翼翼摘下黄橙橙的诱人果实。每一天，家家都升起温柔的炊烟，父母呼唤孩子回家吃饭的声音透着诱惑，隔着老远，我都能闻到家的味道。
儿子出生，能走路了，上幼儿园了，我阳台上的床依然没有挪动地方。他也喜欢这张床。在我打牛奶的时候抢着拉绳子，妻子护着她，他的小手紧靠我的大手拉动篮子往上走，笑声甜蜜。更多的时候，我把他放在窗台上，搂着他看楼下和远处来去匆匆的人，指着楼房、汽车、摩托车、槐树、杨树、杏树、商店、公厕让他认下。有时候我加班晚了，靠着床头说：儿子，爸爸想喝水了。他就甩着小手小脚小身子，拉着妻子给我送来开水。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我给他教李白的《静夜思》，讲乡下的老家和在那里生活的爷爷奶奶，“怂恿”他给爷爷奶奶打电话说：我都想你们了，你们赶紧来城里看我。然后把辛劳中的父母暂时解放。休息的时候，我把儿子放到床的里侧，陪他玩玩具，给他讲嘟嘟熊、幼儿画报和注音的三字经、弟子规、成语故事等。讲着讲着困了，就在阳光里睡去。一觉醒来，儿子蜷缩在胸前，小手还拿着书，睡的正香。我一动不动，盯着儿子从头看脚又从脚看到头，轻轻抚摸他的全身，偷偷亲他一下，看他小嘴嘟囔、拿小手摸我亲过的脸颊，幸福涌满心间。
“传闻有象床，畴昔献君王。玳瑁千金起，珊瑚七宝妆。桂筵含柏馥，兰席拂沉香。愿奉罗帷夜，长乘秋月光。”唐代诗人李峤专门作《床》诗，描写床的句子意趣真实，深受后人喜爱和推广。我这张放在阳台上的床是普通木板做的，自然比不得李峤笔下的象床，也没有什么豪华的装饰，就一套简单的被褥，铺着雅致的床单。但于我来说，这床的意义重大。手里有粮，心中不慌。居有一屋，便可安身立命。有房有床，便是一个简单的家。有一份还不错的工作，吃穿不愁，心里眼里都是踏实。成家立业，绵延血脉，夫妻和睦，人生顺畅，就一切安好。
一萧一剑走江湖，千古情愁酒一壶。双脚踏翻尘世路，以天为盖地为庐——古人自有他们的潇洒豪迈，天当房屋地当床，功成名就万世流芳。我也自有我的潇洒和满足，一张阳台上的床，陪伴自由的心、美好的记忆和实在的幸福，让人生的颜色那么鲜亮。
作者简介：陈大贵，笔名北斗。甘肃酒泉人。散文、诗歌作品发表于《西安晚报》、《酒泉日报》、《西安建设报》等纸媒和多家网络。