文 | 县豪
〓
上映七天，国内票房仍不足两亿人民币，这对于成本高达1.4亿美元的《双子杀手》，不啻一个沉重的打击。
一直以来，李安导演的作品都备受华人观众期待，此次，继2016年《比利·林恩的中场战事》（下简称《比利·林恩》）之后，暌违三年，李安终于带来这部再度使用高帧率拍摄的全新力作《双子杀手》，向全球展示他对数字电影的探索成果，而在2020年，李安还会推出自己「120帧三部曲」的终章、拳击题材电影《马尼拉之战》。
经过《比利·林恩》和如今这部《双子杀手》，相信观众对李安所沉迷的120帧技术，这种电影艺术的未来可能性，已具初步了解，然而，从票房、口碑的表现来看，观众对李安的探索仍抱持观望或怀疑的态度。
其实，《双子杀手》的故事已在好莱坞流转很多年，但一直无人接手，原因之一，即这一个关于「克隆人」的故事实在称不上有新意。
如今，李安在60多岁的年纪用这个简单故事探索自己的电影新技术，在整个电影史中引发的，其实不只一部科幻片的票房与口碑问题，而是更值得深思的复杂效应。
二刷《双子杀手》后（一次120帧+4K+3D顶配版、一次普通版），我想是时候谈一下自己的看法。
《双子杀手》中的威尔·史密斯
李安曾提出这样一个观点：（120帧、3D等）「加强格式」最适合表现的，不仅是追杀戏，而是人脸。
这一观点，提示出影片主演威尔·史密斯之于《双子杀手》的两重意义。
浅层意义是，在《双子杀手》的故事中，威尔·史密斯饰演了亨利·布罗根（人类母体）、小克（克隆体）这两个人物；
深层意义则是，威尔·史密斯是李安选中的一个标志，李安将这个标志带入电影技术的历史，使这个标志成为提升电影沉浸感的角色符号，在此意义上，威尔·史密斯成为120帧的威尔·史密斯。
而这一版威尔·史密斯，相对于曾在《黑衣人》、《我是传奇》、《重返地球》等过往影片中出现的威尔·史密斯，具有了「双重角色」与「先驱技术」合二为一的影史性。
《双子杀手》中通过特效制作而成的年轻版威尔·史密斯
这种影史性，可用李安描述片中小威尔·史密斯的一个词来形容，即「通透」。
何谓通透？
即观众可通过特效技术生成的小威尔·史密斯面部细节特征，窥见这一人物面部之下的灵魂，这让电影成为真正的造梦机器。
温子仁2015年推出的《速度与激情7》，就曾因主演保罗·沃克的意外离世，而实现过这种「电影造梦」，但显然，李安的120帧造梦更具有前瞻意义。
《速度与激情7》中通过特效制作而成的保罗·沃克
而在真实人物的表现上，高帧率则体现出更突出的优势。
顶配放映条件下（CINITY影厅），观众眼前的威尔·史密斯高清到仿如就在眼前，甚至，观众距银幕同等距离外若站着一个真实的人，他给人的清晰感，都不如银幕上的威尔·史密斯那么强烈。
片中的威尔·史密斯清晰至可见毛孔
因此，部分观众自然会提出质疑——
120帧带来的高清，会否使电影不再朦胧、虚幻、神秘，电影是否会因过于清晰而失去原本的艺术质感？
李安的精神导师、瑞典名导英格玛·伯格曼曾说，「（我的电影）是镜子，是现实的片段，几乎跟梦一样」，台湾名导杨德昌也曾说，「电影使人生的长度延长了三倍」，这些，都是在肯定电影的梦幻性。
伯格曼和杨德昌的影片，都是每秒24帧，但却充满丰富的解读可能，然而，这种解读的丰富性，是因为24帧的电影画面吗？
显然不是，法国著名导演阿贝尔·冈斯早就给出了答案：「构成影片的不是画面，而是画面的灵魂」。
什么意思？意思即是，电影画面采用24帧还是120帧，根本不能决定电影的品质，决定电影品质的，是24帧或120帧画面究竟向观众传达了什么。
李安与英格玛·伯格曼深情对视
由此，不妨进一步追问两个问题。
其一，120帧与人物、情感、思想，是不可并存的吗？
显然不是。
因为它们虽同属于电影这门艺术，但却分属不同层次。
120帧是技术层次，人物、情感、思想是表达层次。
诚然，技术与表达必相辅相成，但它们并非此消彼长的「畸形关系」——技术过于先进、前卫，并不会损伤电影的内蕴，反而，李安在技术探索中所看见的，恰恰是先驱技术对电影内涵的积极作用，即先进的技术，将更好地表达内涵。
只是，《双子杀手》这一个简单的剧本，暂时无法印证李安的前瞻性。
其二，电影朦胧、虚幻、神秘的艺术质感，究竟根植于何处？
太多经典影片已经证明，电影的艺术性，源自影片故事、情感、意境的魅力，而这些，并不依赖于电影画面的清晰程度，如果120帧的高清会令电影的艺术性受损，那么是否能够反推——如果画面越模糊，艺术性就越高？
这显然是谬论。
无论侯孝贤在《刺客聂隐娘》中所追求的画面颗粒感，还是李安在《双子杀手》中探索的高清流畅度，都不会影响他们作品的艺术和思想表达。
所以，120帧和威尔·史密斯的高清脸，都决不是原罪，李安也只是在进行一次偏重技术的试验而已，如果仔细看，他对电影艺术本身的潜意识追求，其实仍在《双子杀手》凌厉的动作戏，以及他对电影景深的挖掘中乍隐乍现。
另一位世界名导詹姆斯·卡梅隆，也是电影视觉技术的先驱者，为何他并未如李安这般饱受质疑？
因为，技术先驱是他一直以来的醒目身份，而他未如李安那样曾孜孜以求电影故事的魅力，所以他的身份始终统一，李安却在从故事（内涵）到技术的追求转变中，对于影迷而言，产生了一种身份割裂。
2012《少年派的奇幻漂流》令李安的创作生涯，分野为故事与技术前后两个不同阶段。
前阶段《饮食男女》、《断背山》、《卧虎藏龙》等影片，皆已成经典，后阶段《比利·林恩》、《双子杀手》，口碑却一言难尽（尤其在北美）。
《少年派的奇幻漂流》剧照
尤其到这部《双子杀手》，李安似乎将故事的魅力抛得更远，而更执着、也更艰辛地拥抱新技术，那么，他到底在干什么？为何要背离观众对故事的永恒渴望而独自远行？
他在做的，是「进入电影」。
黑白，彩色，窄幅、宽幅，无声，有声，2D、3D，24帧，60帧，120帧，2K，4K，电影自1895在法国诞生，其技术格式便一直在进化，进化的目的，无非是逐渐完成「观看电影、进入电影、成为电影」的过程，而目前李安在做的，就是具有革命意义的「进入电影」。
「技术之神」詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》续集，虽不会采用高帧率拍摄，但卡梅隆意欲实现的裸眼3D，实则也在对李安的这场探索进行一种未来的呼应。
卡梅隆与李安对电影技术的探索，是两个不同的方向，如果未来，这两人的技术探索能被合并到一部影片或一种趋势、潮流中，对电影的革命意义恐怕就不言而喻了。
詹姆斯·卡梅隆（中）在《阿凡达2》筹划现场
无论李安，还是卡梅隆，技术探索成功，还是失败，至少，他们都让观众看到了未来电影的可能性。
很多人担心，未来电影会否在这种「多余」的技术探索中，不过是变成另一种高清电玩、VR游戏等，但其实，电影发展下去，必然会与文学、绘画、音乐、摄影等之外的更多媒介产生不可分割的联系，而这，也并非李安一人的觉悟，斯皮尔伯格《头号玩家》、蔡明亮《家在兰若寺》等游戏互动或VR电影，就已经在释放某种信号了。
「120帧这件事，目前全世界只有我一个人在做」。
李安这句话，饱含骄傲，也充满孤独，但相信在未来，电影观众会感谢这位华人导演如今的求异、求变。
「李安变了」。
有人确如此说——
李安沉溺于技术这种表层之物，而不再关心东方文化中的人情幽微之境。
他曾是「华人之光」，两座柏林金熊、两座威尼斯金狮、两座奥斯卡最佳导演奖杯、一座奥斯卡最佳外语片奖杯，这是其他任何华人导演望尘莫及的成绩。
但如今，李安陷入对技术的「偏执追求」，这不仅使他在《比利·林恩》、《双子杀手》两部高清影片之后，似乎将被残酷的好莱坞厌弃（北美的120帧银幕，已由《比利·林恩》时的2块减至《双子杀手》时的0块），而深爱他的中国观众，也对他产生了质疑（但相比IMDb，豆瓣对《双子杀手》的评分，证明中国观众对李安导演还是有一种信仰在）。
李安那些曾深深打动大中华地区、具有浓郁东方文化意蕴的故事片，在华人内心植入了太深刻的共情，所以当李安转而沉迷技术，华人观众对他的斟酌与舍弃，才没有北美观众那么迅速，但《双子杀手》的国内票房成绩，已经显现出一些端倪。
过去的李安与如今的李安，从艺术到技术的过渡、分野，已是再明显不过的事，但这两个李安，真的已彻底被分裂为两个人、两类电影创作者了吗？
在领奖台上谦卑鞠躬的李安
其实不然。
不妨将李安现在的境况，理解为一种电影艺术意义上的「暂停」：在观众所热爱的艺术、情感层次，李安通过「父亲三部曲」、《理智与情感》、《断背山》等影片进行过极致表达后，他暂停了这方面的思考与创作。
因为，他需要找到一种全新的表达方式，开拓一条全新的电影之路，才能继续毫无阻碍地为人类情感发声。
这层意义上的「暂停」，并不代表李安整个电影事业的暂停，他只是转至另一个层面（技术层面），进行同等的探索、开发。
然而，即使在《双子杀手》这样一个就故事而言平平无奇的项目中，李安依然在技术之外，体现出自己擅用留白控制电影节奏、运用细节性道具增添思辨意味等导演功力：小威尔追杀大威尔的精彩动作戏中，镜子、树叶、屋顶、身影等元素被用得风生水起，观众始终看不全小威尔的脸，但小威尔神秘的力量已深深刻入观众脑海。
当然，观众更渴望获得故事意义上的浸入感，而非技术意义上的，因为技术式浸入在令人眼前一亮之后，或许很快便令人疲惫，而只有故事性浸入，才能始终紧扣人类的神经。
然而，或许在李安心中，他正在探索一条通过技术抵达精神世界的道路，这条路露出了一点微光，而观众的肯定，会让他最终循光找到这条路，这条路，他不是为自己找，而是为观众。
正是这种苦寻，才让他将《双子杀手》这样一个二星的剧本，拍出了四星的水平。
也正是这种苦寻，使过去的李安和如今的李安在电影精神上仍然统一。
《双子杀手》中，依然存在「李安式父子关系」的思辨意味，这份思辨，渗透在银幕内外。
亨利·布罗根、小克、小克的制造者克雷，这三者之间，形成了复杂的双重父子关系——亨利的DNA成为小克的生命源泉，克雷则是令小克存在的直接推手，小克的父亲究竟是谁？最终，这并不取决于小克在生理意义上的选择，而取决于他在精神、灵魂意义上的选择。
同时，小克这一人物本身，又是李安依据亨利·布罗根饰演者的动作、表情、肢体等捕捉而成，一种银幕外的「创造、克隆」，呼应着银幕内的父权解构，细品，《双子杀手》这一长年为好莱坞厌弃的剧本项目，其实已经被李安挖掘出了一种相对复杂、深邃的精神剖面。
所以，李安的功力仍在。
这源于他对电影的根本性热爱，而真正的热爱，一定会令人走出舒适区，去探索那些更危险、也更迷人的领域。因为，始终有一个问题在引领电影人的创作：未来的电影，会是什么样？自己的镜头，是否能伸入未来电影的世界？
这一迷人问题引领的，决不仅是李安一人。
比如奥斯卡最佳影片《美国丽人》导演萨姆·门德斯尚未上映的战争片《1917》，据说采用了全片一镜到底的方式拍摄，这就是萨姆·门德斯与金牌摄影师罗杰·狄金斯（2018凭《银翼杀手2049》夺得奥斯卡最佳摄影奖）对长镜头极致的共同探索，为何探索极致？
就是为了在抵达极致后，进入下一个全新的电影世界。
而李安，也许已经将镜头伸进了下一个电影世界，只是这种对新世界的敲击，暂时还不被世人理解与接受。
如果想想1895年前后，想想电影诞生前后，想想人类最初面对照相机摄影瞬间喷出的白烟，而产生的担心被摄魂的恐惧，电影的未来再奇特、便利，是否都变得可以被理解了呢？
在这样的构想下，再来回看《双子杀手》和李安的执迷，回看120帧、4K、3D的高清，是否一切都更有意义了呢？
所以，李安的下一部电影，永远值得期待。