虽说“春雨贵如油”“秋旱去一半”，但如今，在我们胶东果乡，每个村子都兴修了一定的水利工程——水库、塘坝、大口井、机井等等；雨季蓄满了水，果农们都有各种水利机械，秋旱有水可灌；况且秋天温度开始转低，浇一次水，能抗多日，秋旱不可怕。来年春旱，果树萌动，抽芽，开花，刚开始运转，树上没有叶子蒸腾消耗；温度同样较低，需水量也不大，且有水可浇，因此，春旱也并不可怕。最怕的是，去年秋旱，来年春旱，水库塘坝里的水消耗殆尽；六七月份继续干旱，温度升高，果树枝叶繁茂，叶片蒸腾作用加强，耗水量极大……这是果农最焦心的时候。
从六月底开始，胶东应该进入雨季，温度升到三十几度；倘若水分充足的话，果树枝叶繁茂，果个迅速膨大；果农喷喷药，除除草，清闲多了。可天不下雨，就截然不同了。三伏里，三天一小旱，五天一大旱，三十几度的高温，浇一次水，三五天功夫就干了。
此时，当你进入果园，就像进入了一个大蒸笼，热浪迎面扑来，顿时感到透不过气来，汗水扑扑地向外冒，地上的草开始萎蔫，苹果树也蔫头耷脑……
果农们心急火燎。本来果园地下都下了管子，水库里的水放到河里，把机子架在河岸上，就能抽到山上去，干渴的果树就有望了。而如今水库里的水已放不出来了，要把机子驾到水库里去，浇上一次，也许能等到老天降雨；为了保住果树，于是便出现了抢水的壮观场面。
三轮车、手扶车、座机子几十辆，甚至上百辆，都架到水库底的泥里去。人声嘈杂，机声轰鸣，果农满身满脸溅满黑色的淤泥，水带管子顺着道边田堰，几十条上百条缠绕在一起，像一条条长龙延伸出去，直到远处，又渐渐地辐散开来。谁家的管子破损了，水柱冲天，泥水混流。往往要一千到两千米，几台机子倒过去。三十几度的高温，他们却好像并没有感觉到。到处是奔跑声，呼喊声，机器的轰鸣声，水流的哗哗声……
晚上也不停闲，整天整宿地忙碌，水库终于干了。男女老幼都拿着尼龙袋子、塑料桶，钻到库底的泥水汤子里去，捉鱼，草鱼，鲢鱼，鲤鱼，鲫鱼……大的十几斤沉，扑棱棱，一跟头扑到泥水里去，脸上也不见了模样：男人成了泥猴子，女人成了黑美人，孩子成了黑泥鳅……有时两个人为抢一条鱼，都钻到了泥汤子里，却没人翻脸。抢到手的，“黑”脸心中窃喜，没抢到的，“黑”脸戏骂一声，走开了……
捉完了鱼，便都瘫软在岸上，兴致顿消。想起干渴的果树，想起果树上那累累的果子，想起投到果园的人力物力财力……水库没水了，下一步该怎么办呢？忧愁像云片一样，浮上面颊，涌上心头。
有人找来了挖掘机，在河沟的低洼处，轰轰隆隆地挖开了。众人便都效仿，抢战地盘。虽然挖掘机一个小时要三百多元，但是家家户户都抢着用。果树不同于粮食作物，旱死了果树，再种，要五六年的时间，才能长出来。投一些资金，也许还能收回成本，保住果树。若不然，今年空投资不说，连果树也没了。每户在河沟里挖上一个、两个或几个大口水井，控出了水，用机子倒在一起，再发到果园里去。水不够用，就一棵少浇一点，保住性命。这样安机子，铺管子，卷管子，几番折腾，累呀，困呀。有时为了倒水，机子不动，用草帘子一搭一铺，就在车上睡，常常四五天不进家门。这是他们唯一的希望，为了家中的日子，为了儿女，他们不能退缩，只能一步一个脚印地走下去，才能苦尽甘来，迎来希望。这是多年形成的原则，也是一种责任——干旱面前没有低头的习惯！
地下水位一天天下降，有关系的便从十几里外沙河里发来水。五六盘机子倒过来，成本极高，浇一亩地，要六七百元，也只能抗十几天。一户七八亩地，甚至十几亩，浇一次要多少钱呢？浇完，便人困马乏，如同大病一场。即便这样，没有能力的也不能去发水。有人便用水罐车拉水来卖，价格更加昂贵，但是为了保住果树，果农们也只能硬着头皮上阵了。
雨，始终没有下的意思，低洼处挖的坑塘也都相继干涸了，远处沙河里的水，人家也不让抽了，果农们心急如焚，果树像一个个“嗷嗷”待乳的孩子，是多么渴望水的滋润呀！再不下雨，再不浇树，难道真要让树旱死吗？天无绝人之路，有人雇来了钻井队，机声隆隆，笼罩在山村上空，响彻在田野里，白色的烟尘从钻井平台上飘出来，弥漫在旷野的四周……不知过了多久，烟尘消失了，只有烦躁的机器声……
“出水啦！”又不知过了多久，终于传来了喜信，人们奔走相告，都跑去观看，水从钻井平台上涌出来，撒着欢儿四下飞窜，说笑声，水的哗哗声，伴着机器的欢跳声，振奋在山村的上空。
众人都效仿，你钻，我也钻，一个二百多户的小山村，竟然钻了一百多眼深井，深的二百多米，浅的也七八十米，有好水的，三相电水泵也拉不干，有水不多的，也有没有水的。一个深井耗资一万到三四万元。众人拿出了血本，拼出了性命。可是，不钻行吗？吃的水都没有！
这种日子，真是难熬，挑战了人的极限，果农们在打一场与自然抗衡的硬仗。他们天天浇水，天天看天，天天不曾停闲。可是果树却一天不如一天，大地就像一座火焰山，在煎熬饥渴中的果树，在灼烤又困又乏的的果农，又在磨砺他们那久经考验的意志。
一天又一天，一年又一年，他们明白，没有过不去的河，没有爬不上的坡，耐性，让脚下的路自然变宽。
终于下雨了，雨下得很突然，天气预报没雨，却下起来了。那是七月中旬，一个闷热的晌午过后，西北方飘来了大片大片的乌云，渐渐密布了整个天空，压得很低很低，黑漆漆的，让人透不过气来。焦渴的人们不由得翘首凝望那压低的天幕。良久，突然一道闪电，像把利剑在天空中划开了一道口子，接着一个闷雷在天空中炸响。紧跟着一阵凉风吹来，豆大的雨点砸下来，砸在干燥的泥土上，砸在滚烫的苹果叶子上，砸在人们那愣怔的脑门上……哗哗，哗哗，那雨下起来，急急地，夹带着几颗冰雹，凉凉的，一片水声。泥土被雨点砸得飞起来，又被雨水压下去。人们急急地往家中奔跑，水花子在脚下飞溅，雨水夹着汗水，流进合不拢的嘴里，咸咸的。
树叶子被雨水击得懒懒地低垂着，一阵风吹来，树枝舞动着叶子，欢快地甩来甩去。麻雀吱吱喳喳地叫着，翅膀被雨水浇得无法展开，急躁躁四处寻觅安身的别墅。燕子则高傲地向空中冲去，到一定高度时，又向下平展开翅膀滑行，到低处，又贴着地面，掠过树木、房屋，向空中冲去。雨水和着干燥的泥土在地上混流，雨滴击上去，水珠子四下飞溅；生出无数的水泡子，滑动着，一会儿被雨水击灭了，接着又生出新的水泡子，滑动着……
雨点敲在果农那疲乏滚烫的身子上，哗哗声响成一片，像有千军万马，在飞奔咆哮。大自然好像在显示那久不曾施展的神威，酣畅淋漓，一吐为快。人们在雨中见了面，笑着问候：“下雨了！”另一个抹一把脸上的雨水，看不出是笑还是哭：“嘿，可下雨了！”又一个撵上来：“早该下雨了，老天爷饿不死没眼的野鸡！”他们放慢了脚步，说笑着不慌不忙向家中走去，任凭雨水从头上身上浇下。
雨很急，足足下了一个多小时，河里人们挖的大口井都满了。露水珠儿引河水，以后的几天里又连着下了几场雨，河里有了水，旱情解除了。
作者简介
于喜京，男，山东海阳人，参加过《鸭绿江》函授，在《文学之友》上发表过小说、诗歌、散文等作品。诗歌《万物拾趣》被收入《午夜的思念》一书中。近几年，在网易《中国作家会刊》《中国散文》《大沽河文学》《现代作家文学》及《胶东文学》《胶东文艺》等电子刊物上发表小说、散文、诗歌等作品多篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三界龙魂杯网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。