顾城的人生悲剧中最惹人瞩目也最让人非议的,是他在对待人生婚恋及家庭的观念及态度,以及在处理这个敏感问题上的“大男子主义”倾向。顾城事实上拥有一妻一妾(现代点的提法叫情人),而且还是3人同处“一个屋檐下”过日子。顾城的最后杀妻自戕的疯狂,与这种畸型的“三角结构”关系极大。
顾城是1987年结婚的,妻子谢烨也是顾城当年的崇拜者。不过她不是一般意义上的女青年,认识顾城的时候,她已是一位小有名气的女诗人。她的诗作不仅发表于国内报刊,而且当时出版的一些诗选集里,也不时收有她的作品并予以评介赏析。如1988年南开大学出版社出版的《朦胧诗·新生代诗百首点评》,其中既有顾城的诗作,也有谢烨的代表作《我终于转过身去》,将其与韩东、岛子等“新生代诗人”代表人物一起评论推介。113可见谢烨当年已小有诗名及成就但是,她自结识顾城后,就成了顾城的狂热崇拜者。甘愿放弃自己的人生追求和已经拥有的一切,投入整个身心地爱顾城,照顾、伺候顾城,将自己无私地和顾城结合在一起,直到完全消失了自我。这也是谢烨的悲剧所在
然而,多情而善良的谢烨却没有料到,在所谓“童话诗人”这个美丽桂冠和貌似温和柔弱的外表掩盖下的顾城,其实也有着极端狭隘、极端自私的个人主义的一面。正如有论者所说:“顾城悲剧的深层原因是他的极端个人主义。作为一个人来说,顾城的人生态度像他的诗歌一样极具特征,简单归纳一下就是:极端自私的自我中心,极端愚昧的大男子主义,极端空想的自由主义,极端幼稚的幻想世界。顾城就是一个各种极端事物共生的矛盾体,有时候像个天真的孩子,有时候像个疯狂的暴君
两人婚后,在出国之前,谢烨就曾经有过一次怀孕。然而,顾城没有像其他丈夫那样,对自己将当上父亲充满期望和好奇,并由此满怀喜悦和感恩之情。反而是在整整个星期里向妻子抱怨说,作为诗人,他不能有孩子,一旦有了孩子将会把他逼疯。谢烨苦恼万分,但为顾城的写作事业着想,不得不独自去做人工流产。
移居到了新西兰之后,谢烨又第二次怀孕。顾城试图再次故技重演。但是谢烨认为自已已过30岁,再不生育就晚了,况且,在西方打胎,也存在法律方面的问题。便以各种各样的借口拖延,不再听顾城的安排,这样终于将孩子生了下来。是一个可爱的男孩,给其取了个好听的名字,叫“木耳”。
做了父亲的顾城对儿子既无责任心,甚至也无亲情可言。他甚至一度带着仇视的态度对谢烨说,妻子是个骗子,儿子更是他“童话城堡里的毒菌”。他那个世界里,不允许再有第二个男人,哪怕是自己的儿子
由此,顾城与亲生儿子的关系极为反常,从儿子生下来那天起,他不仅没抱过几子一次,到后来,他甚至发展到憎恨儿子的地步。再以后,顾城对儿子的厌恶达到了生理反应的程度。他会突然莫名其妙地对儿子施暴,一脚将小木耳从沙发上踢在地下。随后自己也倒地,并全身痉挛。谢烨对此大惊,却无法判定顾城是真的有如此反应,还是故意装病。这种情形出现几次后,为了儿子木耳的安全,也为了顾全这个家,可怜的谢烨只好答应顾城的一再要求,将儿子送给了新西兰当地土著的一个毛利人家庭,暂且寄养。
然而,妻子谢烨对顾城作出的牺牲还不止如此。最让她伤痛乃至难堪的是,顾城公然将自已的一个情人招来新西兰这个荒凉的激流岛上人一起生活。这就是上文提到的“英”这个人在顾城的书中(以及后来社会大众也如此称呼)被称为“英儿”的女人这个人在顾城真名叫李英,曾经是《诗刊》社的聘任编辑,笔名麦琪,现在还经常发表作品。英儿被认为是一个追求个性解放,敢爱敢恨,很有“思想解放”特点的女孩,她原来就与顾城认识,也很崇拜顾城。
按现今说法,她是当年顾城的“粉丝”之一。
顾城移居新西兰后,美儿随后也到了激流岛。不过,有消息说,她是想通过顾城这种关系,最终也能移民海外。不管出于什么原因,英儿确实在激流岛留下来了,而且与顾城、谢烨生活在起。这是一种奇怪而且比较畸形的家庭组合。顾城与两个女人的关系是透明的,谢烨和英儿彼此都心知肚明。当然,顾城的合法妻子谢烨真是太天真幼稚,也太善良,明明知道有一个女人正在分享她的丈夫,但是,对顾城的盲目崇拜也许使她认为,那是一个“天才”应有的权利。她没有任何怨言,3个人相安无事地住在一起,甚至管吃管喝,生怕怠慢了客人,唯独把亲生孩子排除在外。而在邻居的眼中,顾城夫妇是英儿的姐姐和姐夫
由于是寄人篱下,又是这种第三者身份,在经济问题上,英儿没有多少发言权。她原本就不是一个富裕的人,刚走出国门,来到顾城这里,多少有点接受顾城夫妇施舍的意味。当然,她也深明事理,尽可能地做一点与文艺无关的工作,帮助谢烨贴补一些家庭开销不过,无论从中国之国情和文化背景,还是西方社会观念来衡量,这种一个男人和两个女人共处一个屋檐下的现实都是令人尴尬的,也为法律及伦理道德所不容。不过,顾城这位“童话诗人”可不这样认为,据说他曾有点自豪地宣布:两个女人他都爱。他还对人说他有两个妻子。由此,有人评议道,顾城感觉自己是大观园中的贾宝玉,两个女人还太少。他甚至说,在他的童话城堡里,至少应该有12个女孩,他想让自己成为这个特殊“女儿国”的国王。他幻想着12个女孩都是银盔银甲,保卫着他的女儿国不被第二个男人侵犯(包括他自己的几子)。
这种同时占有两个或数个女人的想法和行为,如果不说是他在爱与情欲上的自私和贪婪的话,最起码应该视之不正常或太过理想化。有人认为顾城标榜的这种过于理想化的所谓“内心的爱”,其实是他内心自私甚至残忍的另一种极端表现而已。进而认为,顾城理想中所谓对全世界、全人类的爱,其实只是爱他自己。因为,他认为他自己就是全世界,就是全人类。当这种爱无法实现的时候,它的另一个极端便跳了出来,那就是顾城个性中的残忍。
顾城对亲生儿子的不容以致后来的杀妻自戕,就是这种个性残忍的极端性表露和宣泄。能证明顾城个性中的这种残忍和自私性的,还有另外一个事例。这是谢烨亲口告诉人的。当时,顾城还在养他那些鸡群,有一次,不知哪里来了一条狗,咬死了顾城的两只鸡。为了报复,顾城在鸡舍周围布下钉子。就此他还是觉得不满足,最终布下了致命的老鼠药。当妻子说他此举太过分的时候,顾城反而指责他妻子是“假善良”。后来,狗是不是被毒死不知道周围居民家的好多只宠物猫真的被毒死了。顾城除了满足于报复的快意之外,对此一声不吭,从来没有承认是他干的。