程新中，笔名程遥，男，中共党员，生于60年代末
巴山笋
秦岭巴山的半浅山里，喜欢生长毛竹。毛竹是水性的东西，有一株就洇一笼，有一笼就洇一林。过了秦岭，看见山上长着毛竹，就知道是到陕南了。过了汉江，看见遍山上都是毛竹了，就知道是到了巴山了。秦岭和巴山原是一体的，地理志上把巴山称谓南秦岭，只因了一条汉江逢中一隔，便一个江北，一个江南。江北长毛竹，江南也长毛竹，江北的毛竹是长标志，标志是到了南边了；江南的毛竹是长气派，是显示南方到了。若就青笋而言，长得疯野，老故乡还是巴山。
谷雨前的两个来月时间，是笋子生长的旺期。粗粗细细、高高矮矮的毛竹笋，穿着绿褐色的箨衣，伸着毛茸茸的尖嘴，竞相顶开松湿的泥土，拔节而出。半山上山竹林里，青笋密密麻麻地排兵布阵，是毛竹摆的打仗的阵势哩，是陷阱哩，乡下的女人、老汉、小娃儿，捡粗细适合的，掰了用背篓背回家去。太粗，或许已老得成竹坯了，太细，叫它再长长，长成竹吧。青笋摊倒在院场上，青的笋，一身紫衣包裹，剥了壳儿，则是一身雪白的肉身，玉一般，凝的脂一般，架一口大锅，把那雪白的身子个儿，大火煮得七分熟，再用冷水浸着，这样的青笋，经了沸水的蛊，变身为金黄，是黄包谷的黄，是水泉坪稻子的黄，是乡下妇人金手镯子的黄。
秦岭巴山里的毛竹笋，吃时，用溪水把笋洗净，直接下刀，或剖片，或切丝，或大段儿剁。下锅爆炒，或清炒，或用高汤与板栗土鸡煨炖。在来客面前，上桌子的这一道最平常不过的春笋炒腊肉，却是最考验女人的橱艺功底哩。笋色金黄，青椒翠绿，腊肉艳红，一看就让人食欲大增，张嘴咬一口，与舌尖相遇，顿觉鲜香四溢，过齿难忘。乡下的女人不仅茶饭做的好，还热情好客，推杯换盏间，女人按礼数上桌敬酒，客人就越发地逞能，起身嚷嚷：来，换个大盅。酒就像消雪一般，直到喝的鸡子认成鸭子，喝的溜到了桌子底下，让狗把脸舔个干净。
住在乡下的人家，有山有水，有毛竹林，四月就可以吃青，吃不完的竹笋，烧一锅开水煮过，再放到四月的太阳下爆晒得干透，制成笋干，待以后的日子里备用，一样能吃出肉味吃出竹香来。
每年的“五一”“十一”，夹杂着各种口音的游客蝗虫一般涌向陕南，赏了油菜花，游了汉江水，拍了旅游照，临走，他们恨不得把这里的云山雾水，花鸟鱼虫都带回家去，把这里的四季田园，土产山货都装上车去。在挤挤挨挨的城市一隅，细细品味，舌尖上却再也尝不出山水的味道来，不是食材不好，也不是做法不对，只是他们不知道，那是笋儿想家哩，笋儿的魂儿丢了哩！
阳春三月，我回了趟老家，夜里，我听见后园里春笋拔节的声音，就像民歌或交响曲那样迷人。