文/王满堆
第一次见到你，是1972年的春天，在一个阳光明媚的上午，你来药房给一个老师买药。我知道了你的名字叫紫
藤。
那年，你十六我十七。你在镇中学读高二，我在镇卫生院上卫校。因女药剂员快到临产，和我有点亲戚关系的院长就让我来顶这个缺。
一定是你的美貌吸引了我，也一定是我的英俊使你怦然心动。从此后，你那颗情窦初开的芳心不再安宁，我更是一日不见你如隔三秋。
医院虽然紧临中学，但我以前佷少到那里去。可自从认识了你，到中学的次数就多了起来，哪怕是远远地望你一眼也就放心了。而你也总是要找一些借口来到药房。
那时候人们的生活还很清贫，无论你们中学还是我们医院，就好像是统一定了一个饭谱，在校学生的伙食主要以玉米面干萝卜条为主，而且还吃不上一顿饱饭。医院在上灶这方面是自由的，愿意上就上，不愿意自己做也不限制，只要不影响工作和学习。但全校四十多个学生没有一个自己做，因为又没火又麻烦。唯独我不同，药房外平时总是生着一炉用于需要炒炙中草药的煤火。所以自己偶尔也做一半顿。
自从认识了你，我做饭的次数明显多了起来，尤其是中午，不会做其它饭，但总会用干豆角和干萝卜条下上小米焖成干饭再炒点葱，有时会找医院的大师傅擀点面条。每次都要多做一碗，你也会如约地到来。我把饭给你端到药房的里间，每当这时，我的心里是多么地高兴啊！我对你真心，你对我真意，在五一劳动节那天，你们学校改善生活，你给我拿了一个白面馍，说每人两个你已经吃了一个。不知情的我就把这个馍吃的一干二净，到后来才知道是每人一个。
七月份的一天，你看我的衣服有点破旧，没吭声就向一个老师借了十元钱，到供销社扯好布，并请了假，第二天早早地起身到十几里地你姐那里，让她给我缝制一套衣服。要知道那时是集体管理，你姐还必须向队长请假才行。也不知你和你姐是怎么说的，或她心里是怎么想的，反正她毫不犹豫就答应了你的要求。在傍晚的时候，你带着一套衣服，顶着突然而至的一阵大雨来到了我的身旁。看到你全身湿淋淋但还十分高兴的样子，我心里却十分难过，埋怨这事你怎么能不预先告诉我一声，让我去半道上接你一下呢？
第二天，你病了。你的班主任派了一个同学照顾你。她来到药房说，你让我快去看看是怎么回事。又说你在半夜里发烧说胡话，还叫着我的名字。
原来你是昨晚被雨淋感冒了。我给你打了几次针，输了三次（天）液，又专门为你做了两天病号饭，你总算好了。
眼看着你就要毕业了，我心里发起慌来，因为在你我相处一年的时间里，我没有说过一句爱你之类的话，或有意来个肢体上的接触，甚至连你的手都没有摸过。你吧，是女孩子，在这方面肯定是含蓄的。但我作为男孩子怎么也会那样？现在，我要在你临走前，把爱你、以后要娶你为妻的心里话说给你听。感觉错过了此时，就是失去了最佳的机会。但见了面我却没有一点勇气，羞涩的话到嘴边又咽了回去。
离校的头天晚上，你来到药房，虽然是依依不舍，但也只是说了明天一早就要起身，没有別的话题。我也还是那个样子，想说的话总是不敢说出口。然而，就在这时，煤油灯没油了，看着逐渐灰暗的灯光，我赶快去桌底取煤油瓶子，但瓶子里也没油，随之那灯光扑闪了两下便息灭了。就在屋里一片漆黑的瞬间，我突然觉得最好的机会来了，竟然猛地一下把你搂在怀里，你也没有拒绝。我一只手一边抚摸着你的一条辫子，一边喃喃地说出了从来也不敢说出的话。你听后微微一笑说，我就等着你先开口呢。
第二天一早，我送你到村外，并亲手把我给你买的一条红丝巾围在你的脖子上。望着漫天飞舞的雪花，我心潮澎湃，想着再也不能三天两头见上一面，失落之感油然而生。此时，我看到你的眼眶里，有晶莹的泪珠在滚动……
半个月后的腊月二十八，和你离校那天早上一样，大雪纷纷。但我想你都有点疯了，我要到你家去看你一眼。哪还顾得上天气的好坏……
你们全家人热情地招待了我，还专门为我做了一顿年三十晚上才要吃的压岁面。你妈妈还问我叫什么名字，家中几口人，都是干什么的？我当时也不知她问话何意，但后来才想到她一定是有她的用意的。
走时，你出门送我。在这灰蒙蒙的旷野中，天地间只有你我二人，想说什么就说什么，但你和我只说了，开了年不去上学就在家里务农。我说还是上学的好，你年龄还小这样的话。我还说你无论去哪里都要给我来信啊。你说一定的。没有别的话题了，就这样默黙地走着。这大概就是人们常说的，一切尽在不言中的那句话的含意吧？我也曾几次想扭回头再拥抱你一下但又不敢，这毕竟和煤油灯灭了的那个夜晚的环境有所不同。
这时，你已经送我到村外一里多地，在我多次劝说赶快回去的情况下，你才停住了脚步。当我走出很远再回头时，你还站在原地没动，我再次向你挥挥手……
在两个月后，我收到了你的一封来信，并夾着你的一张半身照片。见信如见人，见照片更使我心花怒放，我捧着正在向我微笑的你，足足看了十来分钟。后来又压在一个小本本里装在身上，只要有会空儿，就要掏出来偷偷地看一眼，甚至还想亲一口，但不敢亲，因为照片一碰湿就会变模糊的。
信中说，你在县城一中上学，并让我有机会去你们学校看一看。于是趁一次到药材公司采购药品的机会，我借了一辆自行车到了你们的学校。这天正是星期日，你和部分同学为了节约路费没有回家，所以你我就决定到县城玩一玩。学校离县城虽然只有七八里，但你还从来没有进过，那感觉自然是十分的新鲜好奇。
你在后坐上展开左手抚摸着迎面扑来的微风，就像我后来看到的电影《泰坦尼克号》女主人露丝站在船头迎风破浪的样子，情不自禁地喊道，和你在一起真好！
刚到中心广场，听到高音喇叭里传来那浑厚雄壮的革命歌曲《大海航行靠舵手》你还跟着哼唱起来。你看到那七米多高的毛主席塑像时，和我第一次来时一样，惊讶地赞扬它的高大和雄伟，并上前用手摸了摸下面台坐上闪着光亮的花岗岩。
广场的东面就是电影院，正上映着朝鲜影片《卖花姑娘》于是我们买了两张票，赶上了中午的第二场。黑暗中你我的两只手紧紧地握在一起，同时被主人公顺姬姐妹的悲惨命运和那优美的旋律、哀婉动听的歌声感动的几次落泪。你说以后有机会还要和我来看电影，但因种种原因这就成了你我的第一次也是最后的一次。
两年后你高中毕业，通过村里贫下中农推荐，到县手扶拖拉机厂当了一名工人。我也从卫校毕业回到村里当起了赤脚医生。
这时，我又收到你的一封来信，说有不少人到你家去提亲，你爸妈就给你选定了一个比你大八岁、而且左脸上还有一块黑胎记的小伙子为婿，原因是人家在供销社工作是铁饭碗，并说要在年底为你们举行婚礼。但你坚决不从，并让我爸妈赶快找媒婆去提亲。
媒婆回来说看情况不行。你妈说我要是有正式工作的话，就让你嫁给我，要是没有，说破天也没用。
第二天我专程到厂里找你说明了情况，并问你该怎么办。你听后也很无奈，说明天请假回家，让我和媒婆黑夜到你家去，再和你爸妈说说好话。
那天夜里伸手不见五指，我和媒婆打着手电到你家时，你爸插着门不让进去，并隔着门骂道，张志强，你好自为知吧，以后再来勾引紫藤，我真敢打断你的腿！我说，叔叔，让紫藤出来我和她说几句话。你爸又骂道，你从哪来快往哪滚！
媒婆说咱们回去吧。就在这时门忽然开了，暗淡的煤油灯照着你显得十分疲倦的身影。
近在咫尺。你哽咽地对我说，志强，忘记我吧。说完蓦然回头，进屋后又把门插上。
也不知那天我和媒婆来前和走后，你爸妈都对你说了、或还骂了些什么？或你已看破红尘。第二天早上，你用我给你买的那条红丝巾自尽在你家屋后的一棵桃树上。当你爸妈发现时，已经晚了……
好事不出门，坏事传天下。很快，我也得到了这个噩耗。我爸妈又差媒婆前去打探这个消息是否属实。媒婆回来说千真万确。
天塌了，地陷了，我忧伤焦虑，紧张恐慌，这世上没有了你，我活着还有何意义？于是我喝下几十片安眠药，心里念叨着，紫藤，你等着，我就要陪你去了……但当我醒来时却在医院。
你就这样走了，永远定格在年轻的十八岁。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。虽然我现在儿女满堂，但每每想到你，眼泪还会禁不住地往下流……