同乡前辈发表了一篇《最忆乡村鸡鸣声》，妻子读了之后，感叹道：“你只会写些风花雪月的歪诗，什么时候也发一篇这样接地气的好文章啊？”，我说：“好啊，他写了鸡，我就写狗，凑个鸡鸣狗吠。”
爱狗的人一生不知要养多少条狗，走进我生活的狗狗也不下十几条。小时候印象最深的是一条忘记了什么样子的小狗。只记得我家母狗生了几条小狗，等到一两个月大的时候，就要舍弃了，那时的狗满街是，都不稀罕，小狗能被收养就算有福了。我家把小狗舍到离村子较远的地方，当我放学后，却发现一只小狗奇迹般守候在门口，见我回来，轻声叫着向我走来。我不忍心，把它暂时抱回家里。然后，又舍了几次，舍到更远的荒郊野外，但它还是自己找了回来。村西一个以前和我家是邻居的二爷正好要条狗，于是就送给了他。那时我读初中了，骑着自行车从村南道上去学校，突然，从棉花地里窜出一条狗，我一惊，再一看，却是旧相识。几十天不见，它稍大了一点，但是更瘦了，而且还有伤，它又是凄惨又是欣喜“汪汪”叫着，似乎还夹杂着埋怨的诉说，它身子扭动着，尾巴摇着，眼睛里满含热切期盼，盼着我能把它带走。但是我得上学，并且不打算再让它回我家。我吓它，它不走，用棍棒赶它，它还是跟着，最后我竟然用灰土撒进它的眼睛里，它痛苦得用爪子扒着眼睛，我狠下心骑上车子愤然离去。再回头，它竟然还在拼命的跟随着，一直跟着上了大路，仍不放弃。我回了几次头，看着它越来越远，最后终于趴在路边跑不动了。我停下车子看着它，它又挣扎着想站起来，然后又倒下了。我回过身，再也不看，一直去了学校，自此永别了。狗对于人的感情不能成为爱，只是刻骨铭心的依赖。它希望它的主人能陪伴它，喂养它，甚至仅仅是接纳它。它的主人对它好或是不好，它离不开你。它的新主人对它好或是不好，它还是忘不了原来的主人。它每天“汪汪”叫着，却是世间最难忘旧情的动物，尤其是我们的最最平凡普通的土狗笨狗。我为什么忘不了那条狗？当时也许只舍弃的是一条小癞狗，今天却为伤害那么无辜那么无助的生灵感到些许不安。它在我心灵深处，用幽怨的眼神，见证着善良的人性有时真的不够善良。
长大以后，又养了一些狗，有的死了，有的买了，有的被爱狗肉人士吃掉了，都时间不长，有一只狗陪伴了我们很多年。这是一只长毛黄狗，别人说是比较纯正的京巴，搜了一下图片，是有京巴特征，毛长而厚，眼大而圆，耳朵上还各垂下一缕比较长的黑毛。一提到宠物狗，我使人想起城里贵妇抱着的，或者放在自行车篮里的那种猫不猫狗不狗的动物，洗的挺干净，穿着衣裳，不会咬人，似乎没听到过叫声。如果叫了，甚至能想象它可能发出“喵喵”的声音。我们这条狗却完全算不上宠物，它有它的处事原则。它是一个自由主义者，不太恋家，有时跑很远，跑很久，好几天不回来，别人有见到它的，说它又找到新的女朋友了。有时候认为它不会回来了，它又回来了。先是在大门口叫几声，听听没动静，就绕到我们的卧室后窗户底下叫。实在没辙了，它竟然找到我的学校办公室去了。它还知道我爱人的单位卫生院，有时也去那里找。都说狗的智商相当于两岁孩子，有些方面有过之而无不及。我的同事听了我们的神犬的事迹，羡慕的说：“它生了小狗，我要一只，竟然有这么聪明的狗狗。”我说：“可惜它只能当父亲，它的孩子我不知在谁家呢？”
这条狗有一种异于常狗的气度，它昂首挺胸站在那里，熟人就轻轻摇摇尾巴，其他人它就用眼睛注视着，让人不敢靠近。我们养了它那么多年，但只能摸摸它而已，根本不让抱，否则翻脸无情。其实也有温情的一面，唯一能让它投怀送抱的是原来的主人是孩子她姨小环，后来她在外打拼，几年才回来一次。但是不管老主人如何改变了装束，带着大大的墨镜，喷洒何种香水，这条狗在几十米外就你一眼认出，箭一般飞到它面前，站起来嗯哼叫着，各种亲热，各种媚态，激动得简直屁滚尿流，丝毫不顾自己形象，然后让它的美女主人抱回家。每次小环出门都不敢让它知道，否则会一直跟着不让走。等见不到小环了，挨屋里寻找，然后好几天不吃东西，眼神呆滞，就像病了似的。
它小小身材，却自信得像头雄狮，从不走墙根，总是威风八面地在街上随意行走，见到狼狗之类的也不闪躲，迎上去，用大眼睛和对方对视一会儿，对方发出吼声恐吓，它也发出低沉带着威严的声音回应，对面的彪形大狗竟让开道路让它气宇轩昂地通过，有社会大哥的样子。做狗如此，令人佩服，我自叹不如啊。
这只特立独行的狗有一天却遭遇一场大劫难。前年中秋节晚上，我们一家去村后小公路散步，小黄也跟着。那时，玉米已经收割差不多了，公路右边一片掰掉棒子的匍匐的棒子秸的狼藉。我们正走着，说着话，猛然从远处射来两道光束，紧接着窜过两条细长健硕的身影，越来越近，竟是两只猎犬。我女儿晴晴吓得我身后哭出声来，我和爱人不知所措地护卫着孩子。这时，一个小小的黄色的影子冲了上去，朝着两名凶悍的专业杀手怒吼着。但是，这次不同以往，不同于白天，两名杀手可能根本没见识过它在街上的威仪，也许认为它只是一只兔子，对它狂叫着，撕扯着，叼过来，抛出去，它们互相协作着，凶狠地发挥着野兽的狂暴，如果真的是一只兔子，肯定早已被撕成碎片。我们看着这惨烈的一幕，带着哭腔叫喊着，手里没有武器，竟是不敢靠前。那边狗的主人来了，奋力吆喝着，抽打着眼睛发红的两条狗，费了很大劲才阻止了它们继续杀戮。我的小黄狗一动也不动，用棒子秸打几下，根本没反应，晴晴哭得撕心裂肺，刚才是吓得，现在是疼的。就算它是自己逞强，并不是出于忠义保护主人，但它的勇敢无畏，挺身而出，客观上抵挡了凶残的恶犬，我们怎能不痛彻心扉呢。猎狗的主人安慰我们说：“要是过不来，我赔你一只狗。”晴晴蹲在地上哭着说：“不要不要，我就要我的小黄。”我们轮流呼唤着小黄，在这旷野中，似乎在为它招集被撕碎的魂灵。
不知我们叫了多少声，它动了一下，它竟然还活着，奇迹般慢慢抬起了头，艰难地翻过身。在手电筒照射下，平日炯炯有神的大眼睛好像散了光，已经看不清主人了。我想抱它回家，它依然威严地拒绝了，几步一歇地拖着重伤的身体，不停喘着气，有血水从嘴里鼻子里流出来。几十米的路程，我们陪着它走了半个多小时，挨到大门里头便不动了。我们怀着痛失爱犬的心情睡了，心想第二天为它收尸。早晨起来，它还在喘着气，已经昏迷了，肚子里咕噜咕噜的。问了兽医朋友，他说应该是内脏严重受损，没有治疗的价值了。我们坚持，有一口气，就尽力医治吧，如果它不顶上去，我们可能有人会受伤了，我们非常敬佩感激，不能太漠视它。打了两天针，它起来喝水了，二十天后，还是一条好汉，继续逛街交友去了。它多么像《狼毒花》里于荣光演的那个土匪英雄啊，从不知道什么是害怕，最后濒临死亡，爬到酒缸里就疗好伤又活了。这是一只传奇的不平凡的狗，却是我们生命中真真正正存在过的很有个性的狗，它不同于任何一条狗，相信每个读到它的人都会留下深刻的印象。
去年，这只在撕咬中幸免于难的传奇狗，终于没有躲过伤病，它脸上有道很深的伤口，我们想给它上药，它不让动，第二天保持它昂着头像雄狮一样，身体已经僵硬了，眼睛还大大的睁着，仿佛还要用它来傲视这世界。
“有没有一条狗，能让你不能忘。看一看走过的路，回忆起往昔时光。”狗陪伴你的，是一段日子，是一种情结，是一种或温馨或苦涩的记忆。人的一生可以养许多条狗，狗的一生却极可能面对一个主人。世上没有相同的两个人，世上也不会有两只一样的狗。它们也有忠奸善恶，也有智商高低，也有喜怒哀乐，也有性格差异。只是它们是狗，别人怎么会过度关注呢？我的生命中有两条狗，一条带着苦苦哀求，一条在自我世界游走，一条检验人性的善良，一条却是我们另类的朋友。关注世界，生命才如此丰厚，关爱动物，我们情感又多一份温柔。
【作者简介】 董玉恒，生于1977年9月，小学教师，现任教于山东省临清市金郝庄镇中心小学，爱好文学，曾在《山东教育导报》发表作品，教学风格不拘泥于课本知识，注重教育的开拓性和长远性。爱好朗读和写作，文学观点是，写作要有文化底蕴，有心灵感受，传播正能量。