“吃茶去”是历代禅僧常书写的一个词，也是茶室中最常悬挂的墨宝之一。
这个典故出自于禅门的一宗公案，挺有意思的。说的是唐代时候，赵州有个高僧叫从谂禅师，每天前来向他求教佛法禅机的人很多。有一天，从谂禅师问新到的一个僧人：“以前到过这里吗？”
僧人回答说：“到过。”
禅师就对他说：“吃茶去！”
又问另一个僧人，回答说：“不曾到过。”
禅师依然说：“吃茶去！”
事后院主不解地问：“为什么到过也说吃茶去，没到过也说吃茶去？”
从谂禅师便大声叫道：“院主！”
院主应声而答，禅师说：“吃茶去！”
这个小故事乍一听很是高深玄妙，却流传甚广，貌似也是各有各的见解，众说纷纭。中国的很多东西，包括思想，艺术，生活中一些枝枝叶叶的琐碎方面，一旦归入“道”中，便有了无穷的微妙意味，我们大可总结为“只可意会，不可言传”——可以用心体会得到，却难以用语言说出来。豪饮七大碗玉液琼浆固然滋味无穷，但未必比得上品一小壶香茗的真情趣。拥有千百条偈语又如何？参尽枯禅皆不是，还不如放下一切，喝一壶茶去。
“吃茶去”，仅仅三个字，一个超然尘外的禅者已经跃然纸上。
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。尽管这句老话儿现在已经没大有人再提起，但不可否认，柴米油盐酱醋茶依然是大部分人日常生活中的最基本配置。记得我小时候乡居，不但没见过什么雀巢咖啡或者雪碧芬达，连问世最早的柠檬汽水也很少见到，即便是酷暑天气也就是在小店里买根冰棍儿解解暑气。
更多的时候，母亲是用家里那一把白瓷壶，泡一大把茉莉花茶，从午后一直喝到天黑。若是来了客人，便另取一只杯子，只倒七分满，端端正正放在褪色的桐木漆八仙桌上待客。我不解，母亲的解释是：“酒要十分，茶要七分。茶倒七分满，留下三分是情谊。”
直到成年后，我自己也慢慢喜欢上了喝茶，才在实践里切实体会到这一层含义：茶水都是八九十度，烫的，要是倒得太满，一是没法端，容易烫手，二来倒满茶杯端起来，就有逐客的意思了。我们常在电视剧里看到某某官员或是夫人，慢慢端起盖碗，一声“倒茶”，客人或是身边服侍的仆人便心领神会地退出去——所以倒七分最宜。这既是对客人的尊敬，也是中国茶文化的特殊含义。
时至今日，一般老百姓的生活水平大大提高，喝茶已经成了一种既讲究又普遍的生活常态。街头巷尾，装修精致的茶馆也一个个地冒出来，每家都有名人字画、古玩或者精致茶具，有的还兼营画廊，成为闹市里提供高层次精神享受的场所。三五好友，酒足饭饱之余，或是在凉风习习的树荫下，或是在冷气森森的茶馆里，注水泡茶，大家围坐喝一壶色香味俱佳的冻顶乌龙，或是春波展绿般的龙井，独品得神，众品得慧，在相互沟通、相互启迪中感受修身养性、品味人生的无穷乐趣。
饮酒与吃茶，都是令人快意酣畅、乐以忘忧的事儿，且能激发心智活动，若是好友相聚，还可增加谈兴。一杯在手，天南地北，中外古今，评骘时事，月旦人物，更成为话题焦点。畅谈中不知不觉就把胸中块垒在热茶的氤氲里化去，而换做一片祥和清穆的心境，何乐而不为？
一种人类文化的形成，取决于生命意志的积淀和历史时空的传承，生命体悟和人生目标不同，对茶的境界便也不同。有人品茶，品出刀光剑影、金戈铁马，有人品茶，品出才思泉涌、神接寰宇，也有人品茶，品出神清气爽、怡然自得。有人对茶而当歌，也有人饮香茗而若苦药。
茶之为物，可谓微矣。它好就好在它的清苦，唯清苦的布衣，更能领略其中滋味。至于茶道美学，也不仅仅是生活美学，更是淡雅清新的水墨画，是激越典丽的唐诗宋词，是天人合一的道家修行，是参禅顿悟的佛门要义——一句话，它已经是宏阔深切的艺术美学、哲学美学。
而有茶可吃是众生的财富，一旦从壶中飞流而出，便如荒村见故旧，陌路遇知己，不见颊边笑靥，心底也是暖的。
【作者简介】刘立，鲁西人氏。邻水而居，简单自持。中国散文家协会会员，山东省美术家协会会员。有散文集《折子戏》行世。