作者：刘楚强
老婆：
现在是5月20日凌晨2:30分，窗外刚开始下一阵夏雨，夹着雷声。洗手间的灯光照着开满白手帕式的花瓣的玉兰树。你在我怀里睡得很香。病房里还有另外三个人，她们低一声高一声的呼噜和窗外雷雨声一齐灌进我的耳朵。此刻我的心很平静，充满愉悦。借着手机灯光，我写一封信给你，好不好？
也许你会疑惑，我俩几乎24小时在一起，特别是这一个半月来，老公请假在医院陪护，每天有太多说话的时间，还有必要写信吗？
有必要，老婆。老公希望十年后，二十年，五十年……你还能拿出这封信读一读，读出微笑读出幸福读出泪水……
4月9日老公和妈妈送你来这个精神康复中心治疗。你跟孟医生说，胸口这里难受，像有一把刀子绞，想死的心都有了，就是舍不得我和可爱的崽崽。你乏力，脸色很差，没有食欲。孟医生诊断你是精神抑郁症，安排护士给你打葡萄糖吊针。
交钱，办住院手术，买桶子，毛巾，口杯等生活用品给你后。我和妈妈就回来了，你一个人在医院。因为妈妈要照顾我们崽，我要上班装配电机并兼职送盒饭赚钱，而我单位效益并不好。
接下来一个礼拜是你最难受的时候，尤其是白天一个人在医院孤独无助。我每天6点下班，送完盒饭就7点半了，骑车一个小时跨过整座城市来陪你。早上又从医院回单位，但是白天你还是有八九个电话打给我，问我几时来医院，你心里很慌。每次接你电话，拿着扳手或者盒饭的老公都很无奈无助，“搬起砖头抱不了你，放下砖头一家人没了生计”。
4月18日老公下定决心，抛开一切来医院24小时陪护你。早上你6点就起床了，这个时候是你状态最不好的时候，但是你怕我担心，不告诉我，悄悄到医院前坪散步，深呼吸。再上楼，我们两人一起洗漱后大概7点半，护士就开始发新的一天第一轮药。我们下楼继续到坪里散步，深呼吸。在鱼塘边，垂柳依依，龙爪槐田田的叶子碧绿，铜钱草撑着一个个圆圆的伞盖，充满了野趣，铺满了塘基色调温暖。我牵着你的手看塘里鱼群游泳，一堆一堆的黑色“漂弄子”浮在塘面上，记得爸爸以前在家乡孙水河边经常钓这种吃河面蚊虫的鱼。
8点你要躺在医疗器边做经颅磁刺激治疗，通过一定强度的磁场刺激大脑特定皮层区域达到治疗效果。30分钟后又在对门的房里做团队生物反馈放松治疗，是十人一组进行心理训练，听轻音乐看电视深呼吸，从而达到身心健康。9点回病房吊葡萄糖盐水补充身体能量。10点护士发第二轮药。有一颗胶囊和两包真空塑料包装的中药抗抑郁汤。你以前从不吃中药，现在再苦你也每天坚持吃完两包。
10点半我在背包里放好伞和水杯，牵着你下楼，出院门，开始一天一次的“远足”。我们去大学，去公园，去废弃的铁轨找荒芜的车站拍风景照，有一次直接走3个小时从城市最北走到最南，走到家。平均每天步数两万以上。草木繁茂的路边，我们用手机aPP识图，认出了薇、龙葵、枫杨、七里香、蔷薇、夜来香、紫藤、爬山虎、犁头草、女贞、美人樱、合欢树、蛇床、蛇莓、鸡爪槭、冬青、罗汉松、榆树、阶沿草、马齿苋等几十种植物。这些植物有的是一年生的，像一年蓬就是一年破土发芽，再开花凋零化作泥土，路边到处有，开白色小花。而《诗经》里走出来的薇，野豌豆路边尽情生长，年年开花，在古兵士的口里，在古诗人眼里，现在又出现在我手机和舌尖上，寸许长豆荚有五六颗籽籽吃起来没啥味道，百年后路边还有它们开紫色小花，而我俩或许已经不在。世间万物生生不息，我俩只是过客。珍惜每一天吧！
我们多久没有这样无拘无束无打扰的这么在一起过了啊。你说是把我退休生活预演一下。在外面散步，我常感觉裤兜里手机在振动，一拿并没有未接电话，未读信息，平时不管白天晚上电话不停，电机的问题，送盒饭的问题，通讯报道，班组检查记录待完善问题，朋友喊喝酒等等。现在一下子全没了，真不适应被这个繁忙浮躁的世界遗忘。但我是真开心呀，什么都不影响我们散步，一心一意让你治好病。
你的病慢慢好起来。经常边走边说话，想着儿子“我宝贝崽崽，妈妈最爱崽崽了，我的宝贝啦，不是别人的宝贝啦”。
下午四点我们会及时赶回来吃护士发的第三轮药，然后到治疗室做脑电治疗，有点像戴耳机听歌，两根细线连着仪器，一头有银铂电极的贴在后颈两旁。这是对植物神经和脑电波进行调理的。一层楼三十多病房，半多号人做，要排队。老公最担心那个全身掉皮到处抓又好色，眼睛到处瞄的人排在你前面或后面。住院也不是风平浪静。
4月30日晚上，你胸口闷，我帮躺在床上的你按摩。9点发一天中最后一轮药，数量多达6颗半，是一天中最多一次，确保病人睡眠的。
你吃药后，熄灯时我们二人就睡一头。旁边那床的陪护人S就说烦死了。故意把手机音量开最大，看电视剧。你要她关电视。她就说我和你不能睡一张床。她女儿感情受挫精神抑郁来住院，看我俩亲热会受刺激。我只好睡另一头。你本来就入睡困难，经过她这一折腾更加睡不着。那晚你起来八九回。第二天你六点起床，打开柜子拿电子体重秤，那个女的又阴阳怪气说影响她休息。你低声说明天不称了。我一直忍着，不知道你会不会怪老公性格软弱，应该给她一个耳光的。
第二天看到另外一个病房有空床，我俩马上搬。正值五一假，护士长不上班，护士说换床意味着发药等项目也要换，必须护士长同意，我们顶住压力还是搬了。当晚我们还是一人睡一头。旁边一个老太太，一个中年妇女。中年妇女看我的厂服说我和她一个单位。当晚睡得还好，只是呼噜像开火车射火箭。第二天我们坐车回家。洗澡，放下卧室窗帘，我们紧紧抱一起……
事后老婆分析那个S说她壮年人，正是如虎如狼，陪她女儿治病，男人半个月没来，来了也没地方开工。我才恍然大悟，看到我们一些举止她肯定会烦躁。
不说这些了，说我们每天徒步去大学校园的快乐时光。
我们去大学各有“私心”，你是吃校门边的煎饼果子和蛋卷，我是去图书馆冒充教授翻书，大厅左边文史阅览室第一架旁边书桌上一本《存在与时间》一书写满了读书笔记，看字可知这是一支黑色中性笔，我想象着它的主人，放弃大学恋爱时光，不去明湖散步，不去樱花园浪漫，让思想与海德格尔交锋，一笔一画，细致的记下这些抽思剥茧的领悟时，他(她)内心是丰盈的，他是王者，思想的王者。
我牵着你的手走过初夏的校园，毕业学生穿着学士服，在摄影师指挥下扔学士帽。一位男生拍着篮球走在去运动场的小路上左肩搭着球服。我俩学着大学生情侣的样子在奶茶店选一杯西瓜汁或柠檬水。一队捧着单反的摄影爱好者走过冠亭，我们在湖心这个栏杆边看梭鱼草。她们的镜头可曾留下我俩依偎的背影？我们从土木楼走到雕塑楼，又从逸夫楼走到信息楼，艺术设计楼还有立德楼立功楼立言楼，你说要给崽崽选好教学楼，等崽上大学了，我们就可以轻车熟路来这里。
你的抑郁症一天比一天好，老公开心呀。你说现在做深呼吸，后脑勺两边经络明显有股气流贯通格外舒服。不爱运动的你，现在坚持散步。抑郁程度越来越轻。半年没有笑容的你，开始笑了。老公好想哭。
住院这段时间也认识了很多病友和陪人。有一对年轻人，住院治疗认识的，一起换着地点吃饭，打牌，往山上密林处散步……感情一点点深。但我最印象深的还是一对老年夫妇。两人都是六十多岁头发花白。老头穿黑夹克，老太太穿方格呢子衣。吃饭时两人只点一个菜。老头把菜夹到她碗里，看她慢慢吃完再把饭盛到那点剩菜里几口几口扒完饭，撕纸给老太太擦嘴巴，出来后又牵着老太太到医院鱼池边散步，低低说着话。去医院门口那家芙蓉兴盛小超市给老太太买双红红的棉拖鞋，一路上二人手牵手，细心研究拖鞋针脚。这样的相濡以沫让人动容。年轻人在一起一点荷尔蒙一张俊俏的脸就可以。年过半百的夫妻相守经历了多少风雨，一起走过了多少桥，一起吃过了多少米油盐醋呀。几十年后，老了病了，我宁可你照顾我，让我来生病，好不？
再过半个月，我们就可以出院了，我们多开心呀。我们可以到卧室里，拉上窗帘，好好的亲吻你，雄姿英发，老夫聊发少年狂……
住院这段时间要感谢太多的人。这里只举一个例子，我同事老资。记得那个周一倾盆大雨，我们的崽崽在他爷爷奶奶家。是老资冒雨从小区接了骑行半个小时后送他去幼儿园。出院后我们要开开心心过好每一天。同时也要好好感谢这个多月里帮助我们的每个人。
天亮了，老婆
爱你的老公
2019年5月20日
文/刘楚强