题记：从未想过，今年的父亲节，我会以这样悲情的一种方式来写父亲。我忍住不想写，可我又忍不住想写，“父亲”这个称谓，在我的人生字典里，从此以后只能是回忆……
是到了最后的时刻了么？是要离别了么？
可是，我怎么那么平静？我为什么没有像影视剧中那样抓住您的臂膀，使劲摇晃，哭喊着，洒落泪水，大声呼喊您？
还是凌晨，天未亮。我正蜷曲在您的床尾打盹，您的呼噜声突然响彻整个病房，一声接一声，一声比一声大，而我还不以为然，以为您就是打呼噜而已，只不过声音比别人大。前几天，有亲友到医院来探望您，住院近一月，说您脸色红润，身体未消瘦。昨天的晚餐，我还特意买了您爱吃的卤肉，您吃了两大块，再喂您吃，您摇头说不吃了，我说，那明天中午再吃两块，您微笑点头，就说了一个字，好。可是，您并没有守约，没有等到次日中午。晚上九点，您吃了半根香蕉后躺下睡觉。十一点，您躺在病床上，微闭眼，双手开始颤抖，前段日子您只是偶尔抖动几下，现在抖动的幅度稍微有点大，有点频。我还一直握着您的手呢，我喊，爸，您回应着我，嗯了一声，很轻，很小，病房很安静。您握紧我的手，我问您是头痛么？您点头，嘴里说着我听不懂的语言，我侧耳倾听，企图知道您想要表达的意思，可是我只看见您蠕动的嘴唇，却听不清您任何言语，哪怕一个字也好啊。
我还没有着急去叫值班医生，想着等呼噜声止住后您应该安静下来。昨晚您不好好的么？您不是说，等孙女十一放假回来还给您熬海鲜粥么？您不是说还得回家看我给您和母亲安装的新窗帘么？前几天母亲给您摘了一个红心柚子，您品尝了后，不是说还未成熟，等您出院红心柚子味道就甜了么？
您一阵呼噜，喉咙里持续发出“呼呼”的痰声，痰声越来越响，越来越大，还是喊来了医生。之后您开始急促呼吸，喉咙一阵哑声后，进入昏迷状态。医生拿手电翻看了您的眼，您神态平静，似安然入睡。医生告知说您瞳孔已放大。
母亲在病床旁一阵一阵抹泪。
我没有泪。
打电话给了先生和小妹。我像个木偶人一样，走进医生办公室，机械签名，办理出院。
清晨，天微亮。送您回家。左邻右舍乡亲聚到堂屋，有人吩咐开始各自忙碌。我依然守着您，寸步不离。您熟睡如正常人，轻微有鼾声，您的手不能动弹，您的心跳微弱起伏。我轻抚您的头，强忍着泪，一声声唤您，爸，爸！您依然紧闭双眼，您对我的呼唤不理不睬，您已经失去了所有能够和我们感应的密码，但是您一定有许多话要对我们说，您的不舍，您的留恋，您的等待以及您对我们的爱。
我注视着您，不敢眨眼，我告诉自己，一定要注视您，看着您的离去，我要把您今生今世最后的容貌永远看在眼里，记在心中。此刻，我离您是那么近，却忽然又那么远。
下午两点二十分，您终于等不及了，轻微几声鼾声后，很快就没了呼吸。
爸，爸！我抓着您的手，急促唤您。母亲的哭声盖过我的喊声。
瞬间，我的泪“吧嗒”“吧嗒”，如断线的珠子，滴落。
邻居撇开我，扯着床单把您从床上搬下来，放在厅堂里早已准备好的草垫上，用被单蒙上您。
我追过去，掀开被单，无力拽着您带有余温的手，不住抚摸，企图用我的温暖让您多停留一会儿，让您在这个世界的时光多停留一会儿。可时光匆匆，岁月无情，属于您的时光终究一去不复返。
看着您渐渐灰白的脸，我忍不住深深地跪下，抱头，眼泪决堤，多日来蓄积的泪液，闸门一旦打开，瞬间泄洪。今生今世，我再也没有人可以喊爸，爸——
作者简介
秦莉萍，湖北宜昌人。宜昌市夷陵区作协会员。工作生活之余，灵感迸发时喜欢随性胡乱涂鸦。写散文，偶写小说。作品散见于各地报刊和微信公众平台，并多次在征文大赛中获奖。有作品入选《散文宜昌》。