列诺尔·坎戴尔:
我一向自认为是作家，我记得有一次在一个晚会上突然有个念头一闪。我向四周看去，发现每个人都是作家。我想，“这间房里的每个人从这里走出去后，都会做出自己对这里的描述。”这个念头非常超现实。每件当前发生的事情都被作为正在发生的受到回顾。
一九六O年的夏天，我去旧金山，遇见了卢。我一向是个什么书都读的人，也读过杰克的书，是他的第一本作品，署名是“约翰”·克鲁亚克。我到了纽约，同一个朋友开车去洛杉矶。我本来计划是去旧金山，但是我决定到这里度周末，就呆了下来。在那里我遇见了卢，还有参加旅行的其他成员。杰克进城后，我们就一起出发去大瑟尔。
他情况非常不好，他想去那里清醒一下头脑。但大瑟尔实际上是个粗犷原始的地方，它让人焦躁不安。我想那堪称一场辛酸的旅行，是严酷现实的高度聚集。
他一直呆在那家古怪的旅馆里，靠近小教堂之类的地方，把那里当成藏身之处。我们在那里找到了他，把他带了回来。
他不想让别人知道那里，可是我相信人们早就知道了。
他还说那是一个好地方，说你可以到那里，躲藏起来，干点想干的事情。我想说的是，他面对那么大一个地方，却偏偏躲进一个旅馆!他写了做了那么多前卫的事，但是却还把这般保守——几乎是胆怯—的东西藏在心底。也许倒也不是胆怯，而是觉得不得不游离到社会之外做这些事情，不能在社会内部这么干。这一定在他心中造成了剧烈的冲突。
去大瑟尔的旅行真是令人愉快。卢是个一流的驾驶员，流的健谈家，他是我知道的最会说话的人了。就算他讲的与真相不符，但故事还真是好故事。他不停地说话，杰克也不停地说话我们都唱着歌。
但是他身边的女士非常麻烦。我是说，他带上了自己的麻烦，那是城市里的那种麻烦事，而他把这种麻烦带到了一个充满了控制着他的巨大自然原始力量的地方。
她坐在后座上，打着瞌睡。我想她不愿意参与这一切，但是杰克出于自己的理由，宁愿相信她也愿意回到那里。我们其他三个人就一路上又说又唱，喝酒嬉闹着。
她把小男孩带在身边。我记不得她的名字了，不过，我记得她有张美丽的脸。我记得那张脸。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（6）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（7）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（8）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（13）