劳伦斯·费林盖蒂：
我计划去接他直接把他带到大瑟尔，因为他不想让任何人知道他到了这里。他不愿又卷入麻烦，在旧金山重新酗酒。但是接下来我发现他没有遵守原定的计划，不是只让我一个人秘密地知道他何时到来，而是直接到书店露了面。然后我又发现他到维苏维欧喝起酒来，时间是下午还早的时候。他说:我想马上出城去。”所以我们往城外打了个电话。我们已经约好与亨利·米勒④共进晚餐。我们计划在杰克到来的那天到大瑟尔同米勒共进晚餐，后者已经到达埃夫冉姆多纳的住处
多纳住在卡麦尔高地，米勒从帕廷顿里吉过来共进晚餐。我们在下午五点打电话过去，说:“我们现在出发，七点就到。”
时间已经晚了，克鲁亚克还在喝酒。六点左右，我们又打了电话，杰克还在维苏维欧喝酒。“啊，我们这就出发。这就出发啦。”渐渐到了七点，八点，米勒和多纳都在等着我们去吃晚饭，他还在这么打电话。那天晚上他到底还是失约了
所以，我自己出发去了大瑟尔。赶到后，还正好有时间安顿好，在小屋里过了夜。第二天早上，我们看到克鲁亚克露天睡在草地上。他没有找到小屋。他搭出租车到了比克斯比峡谷，那个地方在卡麦尔以南十八英里，他提着司闸员专用灯下了车。
后来我们把他留在了小屋里。他计划在那里单独呆上好几个礼拜，但是他只呆了几天，就到洛斯加特斯去找卡萨迪。那时，我的小屋没有电，窗户上也没有装玻璃，只有这些巨大的木头百叶窗，天冷时必须关上它们，屋里就是一片黑暗，只有一盏煤油灯可用。大瑟尔多雾，有时峡谷中连着几天雾都不散，非常晦暗。所以，春天和秋天呆在那里的确让人情绪非常低落。只有在一月份，天气才会明朗起来。
不管怎么说吧，杰克呆在那儿时，天一直下雨，他终日只能枯坐室内。所以他呆不长。我记得他说过他产生了幻觉，幻觉在他还没有到这里，还在旧金山时就有了。然后他回到旧金山的小镇，大喝起来，不吃东西，说要去找一个心理医生。
那时，菲尔惠伦对他说:“杰克，你不需要什么心理医生。你只是血液里有毒品。你好几天都没有吃固体食物，光喝甜酒。”他习惯喝托卡伊白葡萄酒，喜欢逛贫民区。我常常对他嚷嚷，试图让他改掉这习惯，“你算什么法国人，喝这等甜酒?”菲尔·惠伦告诉他说，“你不需要什么心理医生，你其实只要往胃里填点食物，幻觉就会消失。”
在《大瑟尔》里，杰克·杜洛兹第一次到小屋后，在那里逗留了三个星期。如果小说对作者杰克这段时间生活的反映是真实的我们就可以知道，他不是在抵御寒气的百叶窗紧闭的黑暗小屋中久久桔坐，就是沿着通往海边的小路散步。小路穿过一个非常狭窄、浓阴密布的峡谷，即使在晴天，阳光也无法穿透层层浓翳。他想像树木同他说话，岩石谈论着它们的祖先。最后，他听到大海说:“随欲望去罢，不要在这里徘徊。”于是他遵从了这一指示。
与尼尔短暂重逢之后，他回到了旧金山，住进一家旧旅馆，那里比起廉价旅馆只是稍好一些。他觉得那儿作为隐居之处更为可行。从那里，他可以利用城市铁路线，越过诺伯山到北滩去，或者拜访住在最早的群居处里的那些文学上的朋友们。坐落于韦斯膝安迪森的旧大厦“东西大楼”即为这些群居处之一，菲尔·惠伦和卢·韦尔奇都安家于斯。
但是，只要手边有酒，杰克的社交访问就往往变成痛饮狂欢，令朋友们看着十分难过。数日之后，他突发奇想，决定带些朋友一道回比克斯比峡谷的小屋，好让荒野变得更可亲一些。同他一起去的人中，有一位陌生人叫维克多·王，当时二十大几年纪，是唐人街一个人家几代长子的长子，其家庭与孙中山和蒋介石都过往甚密。当费林盖蒂把王介绍给杰克时，王正生活在仅有一条小巷相隔的两个世界中:唐人街和北滩。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（6）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（7）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（8）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（13）