作者：吉尔伯特·米尔斯坦
《在路上》是杰克·克鲁亚克的第二部作品。在一个强劲的时尚(由于传播的速度和强度得以被百万倍剧增)瓦解人们的注意力和锉钝人们的感受力的时代里，它作为一部真正的艺术作品出现了，它的发表自然堪称历史性大事。
为了理解这部作品，我们需要大量的注释和详细的背景知识。那些伪学院派的学者们或者“官方”先锋文学评论家们对它的态度或许是屈尊俯就，或许是惶惶不安，它在别处可能会被冠以“吸引人的”、“构思巧妙的”或者“流浪汉小说”等等一大堆平庸的评价，也许还会被评价为“反传统”。但是，《在路上》应该被看做克鲁亚克多年前亲自命名为“垮掉的一代”的那代人至今为止最具匠心的作品，它也是一份最明确和最重要的宣言。克鲁亚克就是这个流派的重要代表。
十世纪一般小说不同的是，《太阳照常升起》曾经被看做“迷惘的一代”的宣言，《在路上》也完全可以看做垮掉的一代”的自我声明。但是，除了这一点颇为相同之外，两者属于截然不同的作品。在创作技巧和哲学思想方面，海明威和克鲁亚克都至少隔着一个大萧条时期和一场世界大战。
“垮掉派”的特征
有不少评论认为这一派的许多写作、诗歌和绘画(暂且不提它对现代爵士乐的浓厚兴趣)都源自所谓的“旧金山文艺复兴”。这种说法固然有一定道理，但是并不确切。实际上，我们不应当对这一运动划定地区界限。(旧金山的那些团体儿乎全都频繁迁移，其中许多人已经迁出那个气候温和的城市，有些人即使仍旧杲在那里，也不是长期居住。)“垮掉派”以及它的艺术家成员们展示的是另一些显著特征
在外表上，这些特征可以归结为对感官印象不惜一切的疯狂追求，对神经的极端刺激，对肉体的不断蹂躏。(味追求获得快感，对什么事都肆意探求，无论是酗酒、吸毒、性乱交、高速驾车，还是潜心禅宗佛学。)
从内在方面看，这些偏激的嗜好都是为了满足一种精神目的，是为了一个尚未明确还未被清楚定义、尚不系统的观念而进行的。无论和“迷惘的代”的抗议，或是“大萧条一代”的政治抗议相比，它都截然不同。
垮掉的一代”生来就是幻灭的;它认为战争威胁的迫在眉睫，政治的无聊，以及社会其他部分对自己的敌意，这些东西都是理所当然的。它甚至不被物质上的富裕(应当与拜物教区别开来)所打动(尽管它从不假装蔑视这种富裕)。它虽然不知道自己找寻的避难所为何物，却孜孜不倦地探寻
正如约翰·阿尔德里奇在他的批评著作《“迷惘的一代”之后》中所言，战后作家面临四种选择:创作小说体新闻或者新闻体小说;发掘任何尚未被竭尽的小题材(同性恋、种族冲突之类)，玩弄纯技巧(原因是没有充实的内容)，或者就是我觉得克鲁亚克正在运用的方式—坚持“信仰的需要，虽然从基础上说，这种信仰实际上不可能存在，也缺乏以真实的术语做出真正断言的符五年前，在本报的周日杂志上，位年轻的小说家，《Go》的作者克莱伦霍尔姆斯，也是克鲁亚克的一位朋友试图为克鲁亚克为之定名的那一代人下定义。他的尝试拓展了阿尔德里奇的上述观点。他解释道，除了许多其他相关方面之外，对他那类人来说，对“个人和社会价值缺乏认同不会动播他们脚下的大地，而是被看做一个需要在日常生活中找到解决方法的问题。如何活’对他们而言，比“为何活’更为重要”。他补充道，“迷惘的一代”和“垮掉的一代”之间的区别也许在于后者“愿意信仰’，虽然他们以传统的方式无法达到目的”;他们展示了信仰令人眼花缭乱的方方面面。
燃烧，燃烧，又燃烧的人们
那就是《在路上》的意义所在。叙述者萨尔·帕拉迪斯是怎么说的?
对我而言，惟一真实的人是那些疯狂的人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，疯狂地被拯救，同时对所有事物都心怀渴望，他们从来不打哈欠，从来不发表平庸的言论，只是燃烧，燃烧，像传说中的黄色罗马蜡烛一样燃烧不而迪安·莫里亚蒂，萨尔的美国英雄一圣徒又是怎么说的呢?“当然，没有人能够告诉我们上帝不存在。我们什么都经历过了。
上帝存在着，我们知晓时间。……上帝存在着，毋庸置疑。我们一路行驶的时候，我坚信一切都会得到关照一即便是你，开着车子，小心翼翼……车子会自己前进，你不会开出路去，我可以高枕无忧。
为了寻找证明，萨尔驾车去了丹佛和旧金山;去了洛杉矶、得克萨斯和墨四哥;有时同迪安一道，有时独自一人。有时与其他“垮掉派”的人为伴，他们的口头禅各不相同，但是他们的寻求过程却如出一辙(频紧地以死亡或者发狂告终;对信念的寻求几乎是人类已知探寻中最险象环生的一种了)。
《在路上》中有的片段美得令人室息。例如，一段驾车横穿美国的描写足以与托马斯·沃尔夫在《时间和河流》中关于乘火车旅行的描写相媲美。至于对去墨西哥的一段详细叙述(包括在墨西哥妓院的插曲)，则是恐怖、温柔和滑稽的特点兼面有之。最后，还须指出的是，书中有一些描写爵土乐的片段，无论从洞察力、风格，还是精湛技巧上来说，都堪称美国小说中绝无仅有的精彩华章。《在路上》确实是一部重要作品。
版权属纽约时报公司所有
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（42）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（43）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（44）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（45）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（46）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（47）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（48）
《杰克·凯鲁亚克 传记》路（49）