马尔科姆·考利:
杰克和他的记忆对我极其不公平。他抱怨我对《在路上》做些无关痛痒的修改,其实他真的不应该那样说我。我知道杰克写得很好,毫无矫揉造作之感。他的风格令我想起了托马斯沃尔夫,他是杰克早期迷恋的偶像,杰克从来也没有放弃对他的热情,甚至用同样的方法写作:语句急促而有力
我应该说,沃尔夫对杰克的影响最大,除了金斯伯格。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大;可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的:不是在天赋上,而是在于这样一个事实,即,他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。所以,就像沃尔夫把他的生活当做一部多少相互联系的小说那样加以处理一样,杰克也要把他的生活当做一部多少相互联系的小说那样加以处理。我记得我对他提起过几次沃尔夫,可是他却鬼迷心窍似的说:“我现在不喜欢沃尔夫了,但我想他还不错。”
《在路上》是很好的散文,我根本不为它的文体担心,我所担心的是这本书的结构。在我看来,这本书初稿的故事情节就好像一个钟摆在美国大陆上不停地来回摆动。我不断地告诫杰克的一件事情就是,“你为什么不把一些情节合并到起,这样你的主人公就不必在全国跑来跑去,这样你的书中的情节不就更加曲折了?”
不管怎么样,杰克做了一些他以后决不会同意做的事。
他对原稿做了大量的修改,那是非常好的修改。哦,他以后水远、永远也不会同意那样干,因为那是他的感情的真实流露,就好像从牙膏管里挤出的牙膏,那是不能改变的,在他的打字机下流出的每一个单词都是神圣的,然而,他修改了,而且修改得很好。
在一九五五年至一九五六年间,他还写下了大量原始素材。
除了《热拉尔的梦幻》之外,还有《特丽斯特萨》,那是关于埃斯佩兰萨比利亚努埃瓦的长篇故事;散文诗《午夜的老天使》、《人间的天使》,这是两本最终合在一起出版的名为《德瑟莱申的天使》的小说的第一部分;和一本叫《金色永恒的经典》的自创的经书( sutra)。
这最后一部是他为加里·斯奈德而写的,那年春天他俩在马林镇洛克麦科克尔家的后头同住一间小屋,洛克·麦科克尔是一个对佛教很感兴趣的木匠。
链接:《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(24)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(25)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(26)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(27)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(28)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(29)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(30)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(31)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(32)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(33)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(34)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(35)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(36)
《杰克·凯鲁亚克 传记》路(37)