真的要过年了,在忙忙碌碌的脚步中,在手拎肩扛的人群里,在一声声问候的话语间。
过年,是一张张从家寄往天涯海角的请柬,是一声声亲切的乡亲的呼唤。此时,出门在外的游子无论多忙,都会带着对父母的牵挂,对故乡的思念,背上行囊急匆匆赶回家。吃上一顿家中的饭菜,喝上一杯家乡的醇酿酒,乘着浓浓的酒意扯开嗓子吼几句乡间的土谣,把痛苦和失意抛开,把烦恼和忧愁放下,让长久疲惫的心在温暖的亲情中得到浸润滋补。
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏,千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”,源远流长,生生不息,一脉相承,为的是团圆、身心的回归。
在那个艰难的岁月里,过年是最快乐的日子。一跨进腊月的门,空当了整整大半年的老屋,突然变得东西拥挤和气味芜杂起来。八仙桌下,一个印有画的瓷坛子里,被摆放进了满满的一坛腐乳,淡淡的清香氤氲着老屋,令人嘴馋;大柜的顶上,几只洋铁箱里装满了正月招待来客吃的花生、瓜子等零食;在老式的木格窗子底下,也早就放上了一个大缸,那些在冬至前腌上的大白菜,早已遍体通黄,整天都散发出一种酸酸的味道,它们将是寒冷的日子里,是吃油腻食物后餐间最可口的菜肴。
紧挨着的是小一点的缸,里面尽是些腌制的腊肉、咸鸭和咸鱼,冻饺子包了一袋又一袋,妈妈将我们爱吃的酸菜馅、芹菜馅分别作上记号放好,馒头、豆包蒸熟后用红墨水点上喜气的图案。有太阳的日子,母亲总是将它们从缸里拿出来,连同挂在墙壁上的那些香肠一起,被放到院落里的竹竿上晾晒。
逢着连日的晴天,院落里就挂满了被洗过的花花绿绿的被单和换洗的衣物。阳光淡淡地飘过,上面就浸染了阳光的味道。晚间我钻进被子,感觉是那么的温暖,隐隐地也知道,这不是被子的暖和,而是母亲用汗水熨烫过的温暖。
街上也突然变得热闹起来,车如流,人如织,四面八方的人汇聚其间,母亲掺和进入,她挤在采购年货的人流中,一手抹着额头的汗,一手拿着商品问价格,一幅年关采购的画卷就在人流中慢慢展开,母亲的样子是那么认真和专注。
商店门口的喇叭高唱着一些欢快的歌曲,高亢而嘹亮,像是给画面配着音乐。那时年龄小,买衣服都是母亲做主,自己没有选择权的,不懂得自己的喜欢,母亲踩着一路积雪,“咯吱咯吱”地到商店里给我们姊妹几个买新衣服,只要母亲说好,就欢喜得了不得。那时日子虽然过得紧巴,但每次过年母亲都把自己的孩子打扮得漂漂亮亮打发得欢欢喜喜的。
年,就在我们的手指尖一天天地靠近。年三十一大早,父亲拿出早就糊好的大红灯笼挂在高高的灯笼杆上,我们跑前跑后地帮父亲贴对联,院子里迎风飘扬的彩旗招摇地舞动自己的身姿,那几盏长明灯在夜幕下早早肩负起重担。一院的喜气一院的年味常常让街坊邻居赞叹不已!
这一天父亲负责杀鸡,其实父亲不会杀鸡,可能手软的缘故吧。那只大公鸡被父亲杀了一刀后,依然疯跑着,雪地上滴着鲜红的血,公鸡狂叫着,那样子真吓人。父亲慌乱极了,于是一家人开始追鸡,像电影里追杀逃犯一样,那个逃犯受了伤,还在拼命地奔跑着。一会儿飞到柴火垛上去,一会儿飞到屋顶上。父亲看着自己的战果,很是生气,抓住鸡狠狠地摔死。我是不敢看的,也不敢吃,只怕鸡在肚子里活了,母亲很惊讶我的想法,父亲笑我傻瓜。
年三十晚上。开始是很安静的,母亲将提前蒸好的小酥肉、红烧鱼、甜饭、一些香气扑鼻的好菜,一盘盘地端上桌,一家人便围坐在一起,孩子们眼巴巴地瞅着一桌子的美味佳肴,只等着父亲说新年的祝词。然后,我们就可以一边大快朵颐,满嘴流油地吃着香喷喷的美食,一边唧唧咋咋说着一年里发生的各种趣事。
吃过晚饭后,谁都不睡觉,挤坐在一起闲聊,一家人围着面板包水饺。那时没有电视,晚上还爱停电,我们趴在热乎乎的炕上听母亲说故事给我们听,一个个重复老调的故事我们也听得津津有味。
有了收音机,一家人就一边听一边包,到了十二点,父亲和弟弟开始放鞭炮,母亲就开始往锅里倒水饺。我们躲在屋里,透过玻璃看烟花。最喜欢看“二踢脚”,先在地上喷花,然后飞上天空炸响。父亲不舍得多买,只买几个,弟弟也格外珍惜,放得很小心,生怕是“哑巴的”。
鞭炮的声音越响,人就越高兴。母亲的水饺也出锅了,我们心里都有一份渴望,希望自己能吃到带钱的或者带糖的水饺,这预示着新的一年有好运气。谁要是吃到了,就很炫耀地往桌子上一扔,不说话,那五分或者二分的硬币撞击桌子发出一阵响声;孩子吃到糖的,母亲就会说,好呀,新年甜蜜蜜,年过得其乐无穷。
年初一是最开心的,母亲将我最喜欢的新衣服整齐地放在我的枕头边。穿上新衣服给父亲、母亲拜过年,接过红包,我高兴得合不拢嘴,虽然钱不多,但也是长辈的心意。年初一跟在姐姐的后面,到亲戚家一家家地去拜年,很少有压岁钱,但瓜子、花生和糖总是把衣服兜兜塞得鼓鼓的,我们笑着、唱着、高兴地相互追逐着,开心极了。
慢慢地,已很难感受到过年的兴奋劲儿了,因为平时的物质生活已经很丰富了。年三十,一家人不再包饺子,而是在饭店里享受美味;丰富多彩的电视节目和网络节目让每个人各有所需,尽情享受;全家难得的相聚,一家人围坐在一起,各自诉说着一年来的酸甜苦辣,同时品尝着团圆的幸福,大家吃着、喝着、说着、笑着,闹着。我们回家带给父母的是平安、是团圆、是歌声、是笑语、是问候,欢声笑语把寂寞的小屋填满,幸福的笑容会挂在父母的脸上。一杯杯敬祝父母的美酒,一张张闪光灯下的留影,父子母子情、兄弟姐妹情,都统统浓缩在春节的瞬间。
新年的钟声里响起的时候,全家人下楼点燃鞭炮,顿时满城尽带鞭炮声,震耳欲聋,花炮升腾五彩斑斓,整个城市沉浸在烟花爆竹声中,在烟雾里高楼大厦模糊了,人们心里的节日气氛燃烧起来了,欢声笑语透着和谐和吉祥。在灯笼里、在声声的祝福里,迎来了新的一年。每到过年,我们都要给远在老家的公婆打个电话,让老人听到我们全家的祝福,尤其是我女儿的拜年,让她奶奶泪流两行,他们多么期待全家团聚呀。
晓莉 下午茶工作室 原文标题《小年|年近了》