文/周彬
难得一个好天，透过楼群空隙，可看到绵羊毛状的云絮，均匀铺排在上海蓝色的天空。
决定去看看鲁迅纪念馆，那里有他的墓。鲁迅去世时，不知是什么天气。
鲁迅周姓。多年前，祖籍苏北的乡亲编纂家谱寄过来，并说外调的族亲还不能确定鲁迅属同宗，因此，未列族谱。我哑然失笑。鲁迅的出生地在浙江，苏北、浙江虽相距不远，但上一辈或上几辈子的事，要么调查清楚，要么不要牵强。
鲁迅遗体原葬于上海西郊的万国公墓，据说当时只是一个小土堆儿，竖着一块梯形水泥碑，遗像是瓷制的，下方刻有鲁迅之子周海婴“鲁迅先生之墓”。当时，周海婴七岁，他能写出什么样的字形，又是谁人刻字？
鲁迅到上海后，先后住在景云里、英国人建造的拉摩斯公寓，又搬到虹口山阴路132弄9号，最终在这里去世，56岁，实在是早了些。如果他还活着，如果他活得很久，不知他的文章会怎样写，又会是怎样的境遇。不过，鲁迅为中国的文人树立了一个榜样，可惜，后来的很多文人却做不到，假洋鬼子却着实不少。鲁迅死后，仍然给一些人留下福祉，门票8元，年复一年，却有人享受到了。
这天下午，鲁迅最后的故居的工作人员单独接待了我们两人，说好不能拍照。
从一楼到三楼，仔细地看过每一个房间，每一件遗物，心中不免有一种异样的情绪涌动，也似乎闻到了烟草的味道，感觉而已。女解说员告诉我们，鲁迅一直吸着劣质的烟草，不然他不会得肺病。说完，她委婉地浅笑，似乎表明这句话不在解说的范围。鲁迅当时的酬薪很高，三分之一用来支付房租，余下的用作生活、购书等；这样的复式楼，当时也是上等人方能住得起。
鲁迅墓不在这里，在甜爱路上的虹口公园，距离最后的故居有二三百米。
甜爱路，很温馨的路，与鲁迅的文字和风格有很大差别。当年，他肯定没少走过这条路，却绝不会感到温馨。
幽静的甜爱路上，没有鲁迅的遗迹，有的是古今中外一些名家歌吟情爱的诗句，装饰在墙面上。对面，有年轻的情侣相偎而过，窃声私语，拍下那些诗句。不知他们是否从鲁迅墓而来。
鲁迅辞世十一年后，他生前的好友及一些文化界进步人士资助许广平，用苏州金山花岗石改建鲁迅墓，周建人题金字碑文。
九年后，与鲁迅享年同字，五六年，这一年也是他辞世二十年，他的墓迁到虹口公园，也就是现在的鲁迅公园。如果没有意外，这里会是他永久的归宿。
鲁迅墓，还是用苏州金山花岗石修建，这个没有变。墓前长方形的草地上，是他的铜质铸像。据上海市文物局《文化上海·文化遗产导览图》2012中文版编委会的资料，铸像高1.71米。但是，鲁迅公园内部资料显示为2.1米，据目测，倾向于后一个数据。前面的平台上，有两株鲁迅生前最喜欢的广玉兰树。墓碑为壁式，整个一座面墙，上方横书“鲁迅先生之墓”。同是这几个字，由毛泽东手书替代了周海婴的字。也许，周海婴不会说什么，他的父亲不知会怎么想。墓碑墙下面的方台中央，安放着鲁迅的灵柩。两边各有一棵许广平、周海婴种植的桧柏。
六年后，国务院确定鲁迅墓为全国重点文物保护单位。
在纪念馆里，由一楼大厅拾阶而上，右侧墙壁上镶有臧克家的那段著名的“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着……”相邻的墙面上，是一幅雕画，绳索捆绑着一个昂头呐喊的人，那是鲁迅人生的写照。
面对鲁迅墓，突然想到前一时期冒泡浮出借怀疑、否定鲁迅以沽名钓誉的人，如果在这里，是否站得直，站得稳？
回过头，草坪上一个刚会走路的孩童，毫不理会别人无视的面孔，坚定、果敢地向前迈步。鲁迅活着看到，一定会微笑，也一定会感到欣慰。
这里不得不说到内山完造，一个日本书商，他的书店就在鲁迅故居外的街头拐角处。鲁迅到上海不久，就在他的书店里与他结识，并结下友谊。此后，鲁迅的生活、安全，都得到内山完造的帮助，几次搬迁、租房，都由内山完造安排。鲁迅的藏书室，也是内山完造以书店职员之名挂牌登记租用。鲁迅说：此地变化多端，我是连书籍也不放在家里的。鲁迅被秘密通缉，曾躲避在书店多日。
如今，两人都已故去。
鲁迅诞辰百年日，在内山书店的旧址，内山完造之弟内山嘉吉在勒石揭幕式上有一段话：将把勒石纪念的意义铭刻在心中，誓为中日两国子子孙孙友好下去而努力工作。但是，他们都没有想到，当年的友谊和誓言，已经成为历史。历史，会改写，甚至断裂。
作者简介：
周彬：男，中国作家协会会员