花非花，雾非雾，夜半来，天明去
——白居易
霜花
小时候的北方，隆冬时节一片银白，往往睡醒后第一眼看到的，便是满窗的霜花。
霜花的“品样”总是差不多，有的像白色的鸡毛翎子，又宽又长，一丛丛粘在窗玻璃上；有的，像铁树的枝叶，密密实实的，挡住了玻璃窗的视线；多数时候，满窗只如一张白纸——玻璃上面挂着厚厚的一层白霜，没有任何图案。当然，这就不能叫霜花了，因为上面光有霜，没有“花”。霜花如同白纸上的铅笔素描，只有笔道深浅的不同，没有红黄蓝绿的颜色，纯为清霜的本色。清霜结在玻璃上，厚薄是有所不同的，因而看起来浓淡也就不一样，便显出立体感和质感。如果凑近了细看，冰霜微小的颗粒都清清楚楚的，给人一种绒绒的感觉。
我几岁大的时候，和爷爷奶奶睡在一铺炕上。早晨醒来，躺在被窝里，抬头一见窗上结满了霜花，即使屋子里再怎么暖和，心里也立刻会涌出一股寒意来，便想，屋外一定是冰天雪地，冷得让人发抖。这样想着，身子就不由自主的就往回缩，舍不下这热乎乎的暖被窝。
然而，我却担心起来：窗台上那只小旱龟怎么样了？它不会冻坏了吧？
那只龟，是入冬后爷爷买回来的，只有小孩巴掌那么大。小龟的背上扣着一个圆鼓鼓的硬盖子，盖子边沿上有一圈蜂巢状的几何图形，图形都是双笔道的，十分清晰，就像谁特意刻画上去似的。小龟从盖子下面伸出个小圆脑袋，瞪着黑溜溜的小眼睛看着人。爷爷弄来一块长条木板挡在了窗台边上，为它隔出了一方天地，它就生活在里面了。小龟成了我的宠物，一天要看它、逗它好几回。我没见有人喂它，就问奶奶：“它不饿吗？”奶奶笑了，说：“它不吃东西也没事。你没听有那么句话嘛——“喝西北风活着”。它就是靠喝西北风活着的。”奶奶这话，不知是不是都弄我玩，我却深信不疑：哦？原来风就是它的粮食啊！我赶忙找来了一根长铁钉，在窗棱上抠出一个玉米粒大小的孔洞。这样，更多的风就能吹进来了，它就能吃饱了。我拿起小龟，让它嘴对着孔洞，它却划动着四肢，一副极不乐意的样子。爷爷见了，忙说：“小心它咬着你，让它咬住可就不撒口了……”我便不敢再去摆弄它了。天越来越冷了，奶奶说：“针鼻儿大的窟窿斗大的风啊！”就将那个孔洞用纸团塞上了，还用窗纸糊严了窗缝。窗户虽说没了孔洞，但仍然感觉到窗前似乎总有一阵阵凉风凉气。我想，“粮食”也算充足，小龟饿是饿不着的，只是不知它在这么冷的天，会不会冻感冒？好在一整个冬天，我并没见那只龟有生病的样子。但也许是因为我不知道，旱龟感冒了，会什么样。我常常一个人默默地望着它，见它时而缓慢地爬动，时而趴在那里静静的，不知在呆想什么。最让我好奇的，还是它身上的图案。那整整齐齐的、刻画细致的图案，和窗上的霜花是两种式样。要说窗上的霜花是水墨画，那龟背上的图案就是工笔装饰画了。那画是怎么来的呢？是天生就有，还是后来慢慢长出来的呢？或者也像霜花，只是到了冬季才有，夏天就没了？还没等我琢磨明白，那只小龟竟然在第二年开春不见了，谁都不知道它是怎么离开的，更不知它去了哪里。我一连难过了好几天。
长大了，结了婚，建起了自己的新房，但我却并没有像爷爷似的，也养一只小旱龟，因而窗上的霜花再怎么厚实，也没有了小时候的那份担心。再说，人一长大，霜花也见得多了，对寒冷的恐惧也就渐渐消失了。而那些霜花呢，却依旧还是小时候常见的那几种图案，早没有了新奇感。特别是我刚刚建起来的新房子，第一个冬天，西墙上结了厚厚的一层冰霜，日光灯下，闪着亮晶晶的星光，远超过了霜花所制造出来的那种寒意。但我这时候，再也不会像小时候那样，时常对着一窗霜花瞎琢磨了，因为我知道，霜花的形成，并不单纯是外面的气温低，与室内的温差大，玻璃上就结出霜花来。霜花的形成，更重要的因素，是室外的寒风一阵阵吹在窗子上，使室内的热气迅速凝结上去，才形成不同图案的霜花。
这也就是说，寒风才是描绘霜花的画笔。
想一想，这自然界里的风，也真是太神奇了。它能掀起一波一波的海浪，年复一年，把岸边那些棱角分明的岩石，打磨成滚圆滚圆的卵状，让人一眼望去，顿生沧海桑田之感。而每到秋季，它又挥动起风剪，哗哗啦啦地穿行在林木之间，剪去树枝上浓密的黄叶，好让树干沉下心来，趁着冬季划圆内中的年轮，记下岁月的痕迹。到了畅行无阻的荒漠，它又会一手拿着石雕凿，一手拿着石雕锤，由着自己的性儿，雕凿出一座座“魔鬼城”，然后欢乐地嬉戏其间，让城池中演奏起一场交响乐……风，真是一个魔法师！它伙同时间一起，改变着地球上的一切。就连人的衰老，其中也有风的因素。是它，风化了俊俏的容颜，吹皱了起初娇嫩无比、吹弹可破的肌肤……
这些，都是风的力作，是它的大手笔，而在窗玻璃上描绘出来的这一幅幅精美的图画，只是它的小情小调，属于小品一类。
而风一旦若与光线合作，霜花便再也不是单色调的了，也不是“鸡毛翎子”、“铁树枝叶”那一两种“品样”了。当我在许多年前住过的一座楼房的窗子上，看到这样的霜花时，不由心中惊叹不已：这简直就是一幅山林写意画啊！
那时，我书房窗户的顶端，有两扇横格窗，在玻璃结霜的时候，每当曙光初照、旭日东升，上面就会随着光线的变化，现出不同的图案，形成一幅彩色的山林晨曦图：这一帧，只见远处层峦叠嶂，空谷里满是挺拔的林木，密密匝匝的，一派枝繁叶茂的景象，山林间雾气氤氲，白茫茫一片。一抹微微的红光初照树稍，似乎给人带来了一丝暖意；而在那一幅上，又见山长林密，视野辽远，景象宏阔，几道起伏的横向曲线，则画出了一山更比一山远的意境，而且近景色浓，远景色浅，层次分明。远山那面，此刻正透出一团红光，预示着一轮红日即将喷薄而出。更有趣的是，有一天我忽然发现，本来只是满窗白霜，上面没一点图案，既无山，也无林，但随着一抹金光照在上面，却渐渐呈现出一幅奇妙的图景：原本厚薄不匀的冰霜被阳光照亮后，那些疙疙瘩瘩的小斑点，都被染上了金色，如同一片片晚霞里的金叶子。这时，窗子顶部的冰霜已经开始融化，水一道道淌下来，就像一根根树干，而且树干由于光线不同，形成了阳面和阴面，显得特别有立体感。随着光线渐浓，金色的叶片也越来越多，成团成簇，如同霞光氲染着一片树林。
我一见这番图景，立即搬过一架折叠梯，又取出相机来，一连拍了好几张。此后，每当早晨在书房里读书，一见天色微明，我便放下书本，准备好梯子和相机，等待曙光乍现的那一刻。而当一束阳光照到窗子上，我拿好相机，爬上梯子，站在上面静静观察霜花的变化，然后按动快门，将一幅幅图景收入镜头。一边拍，一边脑海里浮现出或长或短的句子：“树染金光老”、“雾知翠谷静，漫过悄无声”……霜花在不断的变化中。就这样，那个冬天，居然拍下了十几幅不同图景的霜花，为单调沉闷的冬季增添了一种别样的乐趣。
我一直以为，每到冬季，地处寒带的房屋窗子上，是一定会有霜花出现的，而且房屋的地理位置不同，风向不同，霜花也许会有更多别样的图案，让人期待。但后来，我的想法却落了空。
大约十年前，我换了住房。新房楼层较高，感觉风比地面也大一些。我想，这回窗上的霜花可能更多、更好看了吧？没想到，到了冬季，窗玻璃上不要说霜花，连一点点霜的影子也没有了。原来，窗子上的玻璃都是三层的，而且用密封胶条封得严严实实，一丝空气也不透。外面那层玻璃接触冷空气，里面这层玻璃接触的是热空气，但冷热空气却被中间一层玻璃隔断了，根本无法交汇，因而也就不再结霜了。没有了霜，哪还有霜花呢？我不得不佩服技术的先进，如此一来，窗子不仅保暖性能好，透明度也增强了。这对于住宅来说，窗玻璃更加透亮，光照也更加充足，屋外的景观一览无遗。早晨，可以遥望曙光熹微，晚上，可以观赏落日余晖，即便是寒冷的冬天，大玻璃窗上也是通通透透，纤尘不染，但与此同时，也让我这个看惯了霜花的人，总是感到有些怅然若失，似乎眼前的冬天，已不再是原有的模样了。
但仔细想想，窗子上没有了霜花的冬天，不也是冬天吗？其实，不仅是冬天的景色，很多事物都已不再是原来的模样了，就拿我们每天都接触的灯光来说吧，早已不再是最初的样子了，不光形状发生了很大变化，光线也不再只有黄、白两种了，变得五颜六色了。都市里一到夜晚，到处灯光璀璨，一片绚烂，要想找块漆黑无光的地方都很难。老子有句话说：“五色令人目盲”，真的一点不假。被罩在光团里的人，再也见不到夜空里银河横亘、满天星斗了，孩子们也失去了仰望夜空的遐想。我想，这大概就是现代人再也编不出牛郎织女、天仙配这样的神话故事的原因吧？
作者简介：李汉君
李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。