作者：程庸
危险性是茨威格小说的一种特征。所谓危险，就是开局已注定了失败，但还要不停地对成功寄予厚望，或者说老把故事安排在悬崖边，营造出不时有飞弹射来的气氛，等等。《一个女人一生中的二十四个小时》中的女主角想挽救个赌性很重的人，而赌徒是世界上最难以挽救的几类人之一
女主人照样要尝试着救助这个赌徒，这是真正的临危不惧。《一个陌生女人的来信》中的我爱上了邻居，我只有十几岁，而邻居已是中年男人，之后我在路上与邻居相遇，故意引诱他，他把我带到旅馆发生了关系，我怀孕了，并偷偷地生下了孩子，独自抚养着，这是他的孩子，使我的爱情有了寄托。我全不考虑这是男女关系中最危险的事情。以上两篇有危险特征的小说都出自茨威格之笔，危险不仅是作者的写作策略同时又显示了作家的人生态度，对这个世界充满着不信任感
其实，茨威格小说的危险性表现得最充分的不是以上两篇，而是他并不出名的长篇小说《危险的怜悯》
在上尉霍尔米勒是故事中的主角，在一次舞会上遇到了坐轮椅上的艾迪特，她是一个瘸子，霍尔米勒对她深表同情。问题就出在这儿，霍尔米勒不作正面同情，不会有实际的危险。主人公还觉得与这位小姐有缘，这就把危险性推进了步。他一有空就来陪她。霍尔米勒风度潇洒，又善于表达，那种风趣的言辞常常使艾迪特笑口常开，她还从来没有遇见过这样有魅力、有耐心的异性，愿意陪伴她度过寂寞的时光。她开始生出非分之想了，他是不是对我有好感?这念头一出现她就激动不已，如果这是真的，那该多好!通常一个有生理缺陷的人不会轻易产生这种念头，即使有了，也是偷偷的，然后像彗星闪而过，落在心底。艾迪特却不这样想，她不认为自己的缺陷是个障碍，霍尔米勒一定为我的美色所动，这不会错，否则他怎么会不厌其烦地来陪我?
霍尔米勒也看出这一点，吓出一身冷汗，感觉到有麻烦了。在万般无奈之际，他想借机逃离，姑娘知道他要走，顿感万念俱灰，这个倔强敏感甚至有点儿自私的姑娘却要轻生霍尔米勒进退维谷，同情心继续支撑他和她维持这种不明不白的关系。姑娘的父亲在旁请求，医生也不停地劝告，要他继续和她来往，认为这样有助于姑娘的痊愈，他经受不住这样的鼓动，竟然同意和姑娘订婚。姑娘欣喜若狂，他随即又后悔，这种傻事一旦成功将会给她带来更大的伤害。他故意外出办事，想把这一桩婚事拖一下。姑娘终于明白了真相，立即叛狂起来，指责他欺骗了她的感情，最后从阳台上跳了下去。
这样的事变太残忍，对小说来说不是好结局，尽管小说最后一定得亮出一张牌，否则无法向故事本身交待。艾迪特不选择自杀，那么就不是一个自尊性极强、感情脆弱、敏感多虑的姑娘了，而且不选择自杀，此小说的危险性、紧张感就会大大降低
小说家在选择危险的题材时，一定得对结局有一种充分的估计，否则会对小说本身带来伤害。从这个意义上说，选择这种题材，真是一种冒险，不仅考验故事本身的合理性，还考验作者的才华与胆量