作者：程庸
有的说故事的人，只注重故事本身的精彩，而有的说故事的人不仅注重故事本身，更讲究外在的漂亮如果说故事也有外衣的话，那么川端康成的《雪国》就是十分注重外衣精美的故事，这种精美是用一种梦幻的、有距离感的“缝制”方式来完成的
《雪国》(上海译文出版社，侍桁译)讲述的是一个很简单的故事岛村在去雪国的火车上，见到了漂亮的女子叶子在照顾一个病人行男。到了雪国，他才知道，原来认识的艺伎驹子正是行男的未婚妻。她与行男没有感情，但出于同情，竟然去当艺伎，靠赚这样的钱来给他看病。她遇见岛村后，便爱上了，但岛村却倾慕天资国色的叶子，而叶子爱着行男。这是一个四角关系的多米诺骨牌式的恋爱游戏，这当中着力刻画的是岛村和驹子。岛村有些儿玩世不恭，先和驹子好过，接着又看上叶子，最后一场偶然的大火，把叶子烧死了，岛村感觉到了生活的虚无和颓废。驹子则不同，她所追求的就是正常的爱情，追求的是纯洁的关系。尽管爱着岛村，但她老指责这个东京人“好说谎，我不喜欢”，在她看来，干吗老要说谎，这多么累。虽然驹子入了风尘，但她仍然维持着原本人应该拥有的东西，而这个东京来的知识分子却虚伪得很。作者在这儿表露了他的倾向
这部小说在表现手法上十分独特，就像一件外衣到处布满了精美之处，这儿随意提出几个画面
火车上的玻璃窗变成了镜面，暖气炉的暖气使玻璃整个地浸润了水蒸气，手指不去擦它，就现不出镜面，岛村无聊之际，在玻璃窗上划了一条线，只见内中有个女人的一只眼请清楚地浮现着。画面很美，很抓人的眼球。其实这个漂亮的画面对故事本身没有多少效用，仅仅起到装饰、打扮的目的。但是任何一个故事，都应该有一件精彩的外衣，这种外衣还是能起到渲染气氛的作用。就说这个玻璃画，显然生发出强烈的梦幻色彩，强化了小说的诗意特征。岛村见到这情景，吓了跳，定睛一看，原来是对面座位上的女人，可能是这个如梦如幻的情景的推动，他爱上了这个叫叶子的女人。但整个故事中叶子对他来说始终是一个若即若离的梦幻，因而火车上特殊的一划，就成了某种象征。叶子最后从楼上摔下来，在昏迷中似乎不觉得一点儿痛苦，“从叶子落下来的二楼看台上，有两三根搭架子的木头倾倒下来，在叶子的脸上燃起了火。叶子紧闭着她那炯炯有神的美丽的眼睛。下巴向外突出，脖子的线条伸长。火光摇曳，在她苍白的脸上射过去。”这种含有精灵意味的情状和梦幻的划玻璃细节的效果是相似的，给小说缝制了件奇妙的外衣，同时也显示了小说的梦幻特征与唯美倾向