人们常说,世界上最神秘的谜是达·芬奇《蒙娜丽莎》的微笑。人们又说:美国好莱坞有许多难解之谜,其中最美丽、最梦幻的谜是女影星葛丽泰·嘉宝(1905190,因此,人们称嘉宝是“20世纪的蒙娜丽莎”。有一幅照片甚至把埃及的狮身人面像的人面换成嘉宝的像,那意思无非是说她像“斯芬克斯谜”一样让人猜不透。为什么嘉宝给人以神秘的感觉?有一本嘉宝的传记说,她之所以让人感到神秘,是因为她奉行的座右铭就是“要保持神秘”。这种解释实在是隔靴搔痒,迂阔之极。要想解开这个谜,应该从她生长的环境和人生的态度着眼。
嘉宝于1905年9月18日出生于瑞典斯德哥尔章一个贫困工人家庭,名为葛丽泰·路易莎·古斯塔夫森。“嘉宝”这个名字是18岁拍电影《科斯塔·柏林的故事》时的艺名。15岁时,她眼睁睁地看着自己最亲爱的父亲因患流感去世,她当然明白是贫困夺去了她父亲的生命。随即她终止了学业,开始去理发店、百货公司等处打工以谋生。
早年在贫寒无助中的搏斗,使嘉宝铸就了一种孤独、倔强和冷漠的性格。嘉宝曾经说过:“对于一个瑞典人来说,孤独是非常自然的,就像美国人喜欢凑热闹样。”如果她一直在瑞典演电影,所谓的神秘感就很可能不会出现,但她却在1925年与她的恩师斯蒂勒一起到了纽约,想在美国寻求发展
他们都后悔不该到美国来。斯蒂勒在瑞典是著名的导演,正是他发现了嘉宝的潜力,并使得她后来成为一代巨星,但是他本人却受到美国电影界的排斥,只好回到瑞典,于1928年郁郁而终,终年45岁。嘉宝的运气相对要好一些,一开始美国的制片人、导演并不青睐于她,直至她终于打动了一位导演的心,于是嘉宝得以在《急流》这部电影中一显身手。她演一名荡妇,但她那外表虽冷艳高贵,内心却温柔多情、充满魅惑的表演,很快吸引了观众,这部影片初映就打破了票房记录,嘉宝从此一举成名
之后她马上又投入到《荡妇》的拍摄当中。在这部电影拍摄过程中,嘉宝经历了两次炼狱般的煎熬。一是拍摄开始不久,制片人坚决不让斯蒂勒继续导演这部电影,于是他希望嘉宝与他一起离开,但嘉宝选择了留下。斯蒂勒的痛苦可想而知,他从此一蹶不振,两年后就去世了。嘉宝为此后悔终生,她一直不结婚据说与此事有关。再就是她收到了斯德哥尔摩的来信,得知她亲爱的姐姐阿尔玛突然去世,年仅22岁。但她无法脱身回瑞典去安慰母亲和为姐姐送葬。
当嘉宝在好莱坞立足之后,她立即声明:坚决不再饰演荡妇,她觉得自己在银幕上的形象对不起瑞典的亲人和朋友。此后,她在《安娜·克里斯蒂》、《大饭店》《瑞典女王》、《安娜卡列尼娜》和《茶花女》中,饰演了许多让观众永远也忘记不了的经典形象。她终于成功了!1933年她主演的《大饭店》获得第五届奥斯卡金奖,她也成立了自己的制片公司—峡谷制片公司
事业上巨大的成功以及她那非凡的魅力,并没有给她带来甜美的爱情。她始终茕茕子立,疏离外界,严守心灵的樊篱。与她合作的很多男明星都曾拜倒在她的石榴裙下,有时外界盛传她就要结婚了,但最后她都逃避了,退缩了。她的身边似乎永远围绕着北欧山间的雾气,让人捉摸不透,越发显得神秘
其实,她并不是故作神秘,而是她太高傲了,太羞涩了,太害怕受到伤害。她对美国这个社会缺乏基本的信任。嘉宝在《茶花女》里饰演的茶花女在临死前的台词,让所有纯真的人的心灵发生震颤,她说:“我的心,不习惯幸福。也许,活在你心里更好,在你心里,世界就看不到我了。”这似乎正是嘉宝一生的写照让人更加感到神秘和无法理解的是,在1941年拍完《双面女人》以后,嘉宝就从荧屏上消失了,留给世人无限的猜想凉叹和失落。
嘉宝几乎从不接受任何邀请。有一次肯尼迪总统在白宫宴请英国伊丽莎白女王,邀请嘉宝参加,她以自己没有盛装出常的礼服为借口婉言谢绝。有一位女记者有一次见到了嘉宝,并且和她谈了几句,女记者竟然兴奋地大叫起来:“啊,你原来是嘉宝!我一定要告诉我所有的朋友,说我见到了你!”为了担心别人认出她,她乔装打扮,用墨镜和假名来隐蔽自己。中国女作家张爱玲曾说:“我是嘉宝的信徒。几十年来她利用化装和演技在纽约隐居,很少为人识破。她一生信奉‘我要单独生活’的原则。”虽然身在喧闹的纽约,但这并不妨碍嘉宝犹如生活在孤岛上一样。也许她是坠入凡间的精灵,注定要享受孤独?
1990年4月15日,嘉宝因肾病在纽约一家医院去世,享年85岁。随后,她的骨灰被送回到了斯德哥尔摩,被安葬于斯科哥斯基尔园公墓。要到她的墓地先得走一段荒凉的路,然后在树丛中才能找到她的墓地。墓地上只有一块紫红色庄重的墓碑,像墓碑主人一样,它冰壶秋月,莹彻无瑕,只刻着墓主的名字,连生卒年月都略去了。她的墓緊挨着其父母和姐妹们的墓,永远与家人相依相伴。也许在天堂里,她才真的远离了孤独。