原创：张小雨
50年前，穷得如根棍子的二爸娶二妈时，除了吃饭的桌子，所有的日用品、耐用品都是二妈陪嫁带过来。
10年后分家时，二妈带着四个孩子、自己的嫁妆自立门户。灶台没有，用砖码；锅没有，没钱买，借别人用完的；桌子没有，地上、灶台上，都是桌子。
分家3年后，远在武汉工作的二爸带了一个铁圆桌回来。但桌子，平常给孩子做作业，只在逢年过节才用圆桌吃饭。能端上桌的，还是没桌子时一样，三片叶子、两滴油、一盆汤。
二妈嫁过来20年后，拆了原来潮湿无光的小房，住进了新盖的三间大瓦房，憋曲了20年二妈特请木匠做了一张大红的八仙桌。
自此，一张桌子四条板凳，成为贪吃孩儿们最美好的牵绊。因为两米外，二妈就在厨房里蒸馒头、做米糕、炒芝麻、烫豆粑、榨油果……多远都能把嘴里、肚里的虫虫勾出来。
二爸退休后，八仙桌一改清汤寡水为大鱼大肉，二妈很少吃，因为要还盖房子的债。
二爸退休10年后，突发高血压走了，二妈再没心思端菜上桌。
但日子依然如翻书般非过不可。二爸走后8年，二妈还清了盖瓦房的债，却又要盖楼房给堂弟娶亲。因为不盖房子，堂弟难娶亲。
在二爸走10年后，二妈盖起了新楼房。几年后，二妈的八仙桌边，围着一堆大人小屁孩，经常大的哭，小的闹，热闹非凡。
这时，二妈从厨房里端出什么好吃的，都先端一碗给二爸尝，然后再上桌给儿孙们吃。
一日，收拾旧物，那张铁圆桌赫然地躺在那里。二妈愣住了，一张小圆桌，忽然就是一辈子。
小圆桌上，孩子们做作业、玩游戏、吃着自己种的水灵蔬菜、用筷子夹着少见的肉、二爸一边喝酒一边爽朗地说着话儿……
编后记：
《二妈的饭桌》是历经岁月洗礼后，最久远记忆中抽出最抽象的东西。二妈在我眼里，能干、聪慧、忍辱、坚强，她的这种性格集中了中国很多优秀女人的品行。但怎么写，一直找不到点，后来静下心来，看到了那张早已消失在岁月尽头的桌子。
春节回家，二妈已经大不如前，心如刀绞。再鲜活的生命也有一些无常的痕迹。今以此纪念我们清贫的童年，还有二妈健壮的青春。