作者：程庸
无论达官贵人还是平头小民，在表达自己的生活习性时总离不开细节，离不开那些不经意的习惯，作家通过细节、习惯描写，往往能窥见他们的内心。如果刻意想掩盖什么，在一个时间段里也许能够做到，但要想长时间地保持住，就难了，内心的隐秘会通过不经意的细节表达出来。《安娜·卡列尼娜》(人民文学出版社，周扬译)中的安娜到莫斯科缝合了哥哥嫂嫂之间的隔阂，却引来了自己婚姻的危机。这个引来者就是吉提的男友醒伦斯基。为了不破坏别人的婚烟，她立即离开莫斯科，回到彼得堡，想让伦斯基和吉提和好。然而湿伦斯基跟踪而至。两人很快坠落了情网，许多人知道了这件事，惟独她丈夫卡列宁还不甚明了。一次赛马比赛，渥伦斯基是骑手，安娜自然把眼睛始终盯在情人身上，比赛中，伦斯基突然摔倒，安娜本能地跳起来。这一跳，其实就把他俩的关系明明白白地挑开了，让丈夫看了个清清楚楚。回到家，安娜向丈夫坦白，伦斯基是自己的情人。当然安娜不坦白，丈夫通过这个细节也已经看出妻子的变心。这一个细节对推动故事前行带来了好处，可以省却许多笔墨，把小说中的重要关系一下子推到了前沿，包括她同丈夫的关系去向等等通常说，这样的细节不能多用，否则偶然性太强。作者是一个大作家，他能在看似简单的细节中埋伏丰富的内涵，又能突破偶然性的界线，形成一种必然性的表达。
还有一个细节，安娜与伦斯基同居，之后又去欧洲旅行了三个月，因思念儿子，于是趁丈夫不在，在佣人的帮助下，回到家里走到儿子的房间，举手想敲门，却犹豫，这只手停住了。这一个定格的图象表现了她丰富的内心，她担忧儿子见到她的反应，会不会指贵她、会不会赶她出去等等。这样的细节对于一个有经验的阅读者来说，是不会放过的，他们懂得细节往往是表达主人公内心世界的钥匙。而对于那些把世界名著当作随意消遗品的读者来说，容易忽略这些细节，那么阅读效果定然会受到很大的损伤。