春节时，我回老家将年迈的父母接到小城来过年。父母穿着洗得洁净的衣服，满心欢喜。
除夕那天，我带父亲去洗澡。我发现父亲又老了许多，瘦骨嶙峋，皮肤松垮，肚皮耷拉着，像一只瘪瘪的面口袋。父亲坐在浴池边，一点点向池里探去，小心地适应着池里的水温。
澡堂里的水汽渐渐浮起来，很快，雾也似地笼罩了小小的澡堂。父亲和我坐在池子的两端，氤氲的雾弥漫着，彼此看不清对方的面容。雾里，父亲抄起水，浇着裸露在水面上的身体。
父亲隔着雾，说起发生在老家的事情来。可那些事，并没引起我的兴趣，我只是偶尔“嗯”一声。许是父亲听出了我的心不在焉，于是闭了口，不再言语。岁月让世间很多东西都在悄然改变着，随着年龄增长，本就和父亲缺少交流，渐渐的，彼此更加无话可说了。
那一刻，寂寞的父亲静静地坐在雾里，一声不吭。我听到了水声，父亲又默默地抄起水，浇在自己的肩头、胸前和脊背上，一把，又一把，像是在捧读岁月流逝，光阴流转。
我终于问他，“前庄的大爷现在还好么？”算是打破了沉默。雾中，父亲头也没抬，回我：“他啊，现在酒喝得少了，身体不比以前了。”
我像是完成了一件任务，“嗯”了一声，沉默了。父亲又抄起水向身上浇去，彼此又恢复了沉默。
大约过了一刻钟，我请擦背师傅为父亲擦背。父亲双手撑着池边，小心翼翼，艰难地爬过浴池。擦背师傅忙上前搀扶，父亲感激地笑了笑。
水雾一点点散去。我又一次看见父亲肚皮耷拉着，瘪瘪的，像是悬着的空面袋。我的鼻腔里酸酸的，无限伤感袭上心头。
父亲似乎瞧出了我的异样，说，“人老啦，都得这样。”我在想，我给了父亲什么呢？开心，幸福，快乐，似乎都没有。
擦好背后，我搀扶着父亲去淋浴。挤了点洗发露，抹在父亲稀稀拉拉的头发上，然后，我想帮他洗头。他不肯，一叠声地说，我自己来我自己来。在父亲看来，小时候，给我洗头擦背那是天经地义的事情，反过来，我给他洗头擦背，仿佛就有悖常规了。
想起小时的夏天，在乡村的河流里洗过澡后，我总是缠着父亲，让他为我擦背。那时，父亲的手很有力，娴熟地打理着我的全身，很快地，我的全身就光光滑滑，浑身上下散发着肥皂的特殊香味。
那些无忧无虑快快乐乐的日子都到哪里去了呢？如今，我的头发也初露峥嵘，有了些许白发，一切都已成为过去，童年的好时光再不会回来了。多希望好时光像一池清水，温热着我们，让青春不老！