原创 彦子 彦子随笔
一个女人的离开
关于咱村里的鬼怪故事，还真不是听一听，那么简单，我曾亲眼见证过。
村子里有一个女人，她家跟我家隔得比较近，也在堂屋左手边的一排，中间隔了两三间房子。不仅我们两家挨得近，更重要的是她跟我妈关系非常好，因为都是刚嫁进来的新媳妇，屋子又近，同进同出，十分说得来。用现在流行的词语来形容，是“好闺蜜”“死铁”；用我妈的原话，那是：可以同穿一条裤子，同吃一碗饭，你去哪我也跟着去哪的好姐妹。
天意弄人的是，那个女人在生孩子的时候难产而死，过程有些诡异，更令人恐惧的是，当时我还在现场，目击了某些片断，那时，我大概也就三四岁。三四岁，很多记忆早已消失在岁月的流逝中，可是，关于这件事情的记忆却一直烙印脑海。也许，它真的给我带来莫名震撼，以至在幼小的心灵，留下惊恐一幕。这件事情，当时在我们村子里，也引起了很大轰动。
那时候，根本不知道，什么叫死亡，什么叫难产，但平时在你面前说着话，走着路，笑着，跳着的人，突然再也不会出现，再也没法起来，而且，她还那么年轻，每一个人的心里都难以接受。
明明就是生孩子难产而死，可是流传在人们口中的议论却是：这个女人是被“产子鬼”看上，收回去当了替身。
其实，那个女人已经生了一个孩子，第一个孩子跟我一般大，这一次，是二胎。人们都说，第一胎比较难生，第二胎轻车熟路才是，也许，正是因为这种思想，家长们才麻痹大意，放松了警惕。
从前一天晚上到第二天早上，那个女人一直躺在床上，痛苦呻吟，等待孩子的降临，可是，等来等去，只等到肚子越来越痛，人越来越难受，至于孩子，仍然没有半点动静。一晚上，整整生了一晚上，痛了一晚上，声嘶力竭地喊了一晚上，结果，仍无济于事。
眼看着生了这么久，孩子还没出来，眼看着妻子一阵比一阵，更激烈的挣扎，她的丈夫也很心疼，眼泪在眼眶里打转，随时都要崩溃大哭，他多希望，他能代替妻子去遭受这个罪，可是，生孩子天生就是女人的责任，没人可以取代。
时间一点点过去，妻子原本激烈的挣扎渐渐变得无力，慢慢地，连痛苦的呻吟也变得微弱。痛得生不如死，大概，那个女人此时所能想到的疼痛程度只能用这个词来概括。目光里不自觉地流露出乞求，此时，她的注意力已经不在未出生的孩子身上，她已经疼得失去理智，失去情感，只要能止住疼痛，哪怕现在死去都愿意，她真的再也没有一丝力气，一丝对抗疼痛的勇气。
眼见情况不妙，男人主张去医院，大概也能感应到妻子心中的想法，他迫切地想给妻子止住疼痛，哪怕孩子不保，能保住妻子，他也在所不惜。
可是，医院在三里开外的集市上，要翻过一座山又一座山，跨过一条小河，因为产妇没法行走，需要绑在担架上，让人抬着走，那就需要很多人帮忙。路途遥远只是一方面，重要的是，那天晚上，夜黑风高，伸手不见五指，村民们都在酣睡，又有谁知道，在这三更半夜时分，有一户人家正在进行艰难的抉择，有一个女人正徘徊在鬼门关外。
女人生孩子，痛苦在所难免，痛一下，苦一下，咬紧牙关生下来就好了，因为每一个女人都是这么过来的。公婆着实也没想过去医院这回事，农村人生孩子都是生完以后再叫医生来剪脐带，哪有提前去医院呢；况且，生孩子不都是瓜熟蒂落的事情，哪有那么艰难。公婆没有把这个建议放在心上，只是待天刚蒙蒙亮的时候，喊了好多乡亲们到家里来凑热闹，为产妇打气。
农村里的习俗：哪一家有女人快要临盆，会提前通知村里人，不是让大家去看热闹，而是人多，凑成热闹的场面。因为人多，热闹，妖魔鬼怪就不敢靠近，没法乘虚而入。那时，山村里的医学条件很不发达，生孩子完全是一场听天由命的游戏，运气好，母子平安；运气不好，那也只能听之任之。唯一能改变的就是，让更多的人参与这场游戏，赶走蠢蠢欲动的妖魔鬼怪。
天亮时，我也跟着妈妈跑到她家里去看她生孩子，等我到达时，房间里已经站满了人，大家脸上或着急难耐，或紧张不安，每个人都在期盼，期盼孩子赶紧落地。
那个女人躺在床上，奄奄一息，隔着一床薄薄的蚊帐，她的男人在里面扶着她，看着她面色惨白，几近虚脱，男人的脸上也满是心疼和无奈。
帐子外面的人除了等待，也只能在心里祈祷：祈祷她们母子平安。当然也有人献计献策，比如在门前挂一床网，把鬼怪挡在外面，她的公婆赶紧照做了；又有人提议，打碗，把家里的碗拿出打碎，把妖魔鬼怪吓跑。立刻，耳边响起一片此起彼伏的打碗声，还夹杂乡亲们严厉的叫骂声，产妇惨烈的哭叫声，男人的哽咽声……
也不知道打了多少碗，想了多少“土”办法，这么多办法中，却始终没有一个办法是把产妇送到医院。直到产妇没有力气哭，也没有力气叫，连气息变得缓慢而微弱，直至产妇惨白的脸上只有一种表情——麻木，麻木地感受痛苦，麻木到没有知觉。在某一个大家都在期盼孩子赶紧降临的瞬间，那个女人一直拽紧她丈夫衣角的手突然松开，头也跟着垂了下去……
人们这才意识到，情况到了糟糕透顶的地步，每一个人的脸上都布满惊恐，由之前当心小孩的降生，瞬间都转到产妇身上：怎么啦，怎么啦，还能说话吗？
当他的丈夫再一次，一声一声地叫着她的名字，焦急地，恳切地，满含深情地……可是，她再也应不了他一个字，因为，她真的走了，带着肚子里的孩子，还有满身的痛苦，在众目睽睽之下，悄无声息地走了。她的眼睛似乎一直没有闭上，惨烈的白，白得刺眼，白得吓人。
屋里一地碎片，碗的碎片，在晨曦阳光的照耀下，散发刺眼的白光，声声叹息。她的丈夫憋了那么久的眼泪，终于，如决堤之水，汹涌而来，放声大哭，唯有放声大哭，才能表达他的悔恨和遗憾。他后悔，没有坚持自己的意见，把妻子送到医院；他也后悔，明明已经看到妻子不行了，为什么还要一直鼓励她：坚持坚持，坚持一下，孩子生下来就好了。
可是，她都坚持了那么久，痛了那么久，结果，孩子不仅没有生下来，连她的一条命都搭上；甚至他后悔要这个孩子，如果不生这个孩子，也许，妻子还能活生生地站在他面前，温柔贤淑……可是，现在说什么都晚了，她真的已经去了，再多的后悔也没法挽救一个人的生命。
婆婆怎么也没想到，自己的儿媳妇不仅没生下孩子，反而失去一条性命，她是怎么也不明白，她的儿媳妇一直都是一个善良的女人，怎么会遭遇这样的报应。直到人们确认，她的儿媳妇真的走了，再也不会醒来，她才猛地意识到什么，放开嗓子，嚎啕大哭。
人群里越来越多的叹息，摇头，大家迈着沉重的步伐悄悄离去，唯有门前那张铺开的大渔网还耷拉着悬挂在空中，如一张大大的蜘蛛网等待虫子的降临，也像许许多多的妖魔鬼怪在向人们张牙舞爪……
那个女人就这样躺在床上，一动不动，几分钟前，她还能叫喊，还能说话，甚至还躺在丈夫的怀里，畅想生下来的孩子是男孩还是女孩；畅想他们一家四口，接下来的幸福生活。可是，畅想还没来得及展开，几分钟后，她已经不属于这个世界，没有了笑容，也没有了声息，连丈夫撕心裂肺的哭叫，她也没法听到，留给她的只是冷冰冰的世界，一袭白布，遮住那张无限遗憾的脸庞。
她走了，带着肚子里的小生命，无限遗憾地告别了这个世界。如果周围医疗设施好一点，或是及时送去医院，结果也许不至于此。可是，在那个闭塞的小村庄，医院那么遥远，就算有医院，没有先进的设备，似乎也只能扼腕叹息；
这是第一次目击死亡，第一次眼睁睁地看着一颗生命，不，两颗生命在眼前消失。那时，我一直以为，那个女人只是睡着了，睡着以后，还会醒来，醒来以后，又是新的一天。
我多么希望，她只是睡去，我甚至在心里祈祷：哪一个具有魔力的仙女快来拯救她，因为她真的是一个好人，好人不是应该要长命百岁的吗？
我不甘心，还特意问了妈妈：“妈妈，她只是睡过去了吧，过几天就会醒来吧？”
可是，妈妈没有回答我，只是悲伤地叹了一口气，擦了擦红肿的眼睛，把我带回了家。
祈祷了那么久，终究没有哪一个仙女来拯救她，她睡下去以后，再也没有醒来。好一阵子，我都没有回过神来，那个女人是死了，还只是出一趟远门，很远、很远的门。过几个月，或是几年，突然奇迹般地出现在我们面前，一如往昔。
那个时候，小小的心灵，怎能接受“死亡”的事实，但是，每一个人脸上显现出来的悲切与伤心，让我感觉这真的是一件很严重的事情，并不像睡一觉、出一趟远门那么简单。
人死了，真的再也不会回来了，再也不会出现了，这是妈妈给我的解释。
对于这样的解释，我似懂非懂，我的心里根本没法接受这样的解释。我只知道，她经常来我家串门，经常和我妈去赶集，甚至还经常逗我玩……
依稀之中，我还能想起她的样子，高大的身影，温婉的笑，只是闪现在脑海里更多的是那张苍白无助的脸……
彦子
2017年10月21日星期六