原创：咖啡
一场秋雨一场寒。
秋风起，细雨连绵，驱离了暑气，清凉依附着蝉鸣。独坐窗前，倦了，无暇聆听蝉声唱，无心感怀秋风起。
无趣中，忽想起了一个人。387年前的一个雪天，他打开门：哇，好一个大雪初霁，天地白茫茫。立即披衣秉烛，摇起轻舟，独往湖心亭赏雪。哪管寒气逼人，哪管无人相伴。
这个痴人就是张岱，赏雪，只是他癖好之一。他曾说：“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”
于是，千百年来，湖心亭看雪成了不朽，张岱的真趣和深情，令今人向往。
古今痴人自然远不止张岱一人。
“鹅是禽中豪杰，白如雪，洁如玉，一尘不染。”王羲之爱鹅成痴，特在兰亭辟了一口池塘，专门养鹅，命名“鹅池”。
陆羽有茶癖，爱茶成痴，与友相约喝茶，即使冰雪千里，虎狼当道，也挡不住他去赴朋友的茶会。
汪曾祺喜欢做饭，到了晚年，更喜亲自下厨。做饭，必亲去菜市场买菜，他说：“我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。”
而我独爱书。
买书成瘾，一日无新书在路上，心中便觉怅然若失。偶有外出，无非书店。家中之书，摆满十几书橱，已无余地。近年来，更加发痴，竟迷上了经典名著的不同版本。最迷恋者有三部。其中《聊斋志异》藏有七个版本，《金瓶梅》藏有六个版本，而一部《红楼梦》便收藏了四十二个版本。
书多了，房子却无能力使它变大。只好将书橱摆了双层，继而堆于橱顶，藏于床下。某日，躺在地板上，上下左右地看，哭笑不得，孟子俯仰天地，我却俯仰皆书。
这就可怜了书架，肩负三重重担，也可怜了里层的书，难以见到天日。所以，我常会隔段日子，便对书做一次整理分类，这样可以再次看看每本书的样子，而主要目的还是为了把里外层的书对调一下位置，免得它们怪我偏心，厚此薄彼。
书买回，若不看，则成了摆设，枉费了金钱与心力。因此，无论多忙，每天也要至少看两小时的书。为求高效，我独创一读书方法，这在前文中已有表述，即选择三四本书，每本看上一会儿，如此换了口味，增了兴趣，也减轻了疲惫，自然也提高了读书的效率。好在我虽年已渐老，记忆力似乎依然不减当年。
如偶有闲暇，兴致来了，我还会抄书。以前没钱买书时，曾经抄过整部《少年维特的烦恼》，还还抄过《平凡的世界》《围城》中自认为的精彩的部分。而如今，我抄的却是约百万字的《红楼梦》。
为此，理解我者不多。一位友人笑着回我，话语很含蓄：“唉，真是书虫.......”也有直白些的，摇头道：“不理解，难以理解......”还有更直白的：“多出去走走，多接触点实际生活，比读书强。读这些书用处不大，跟不上时代了......”
读书究竟有何用？书中自有黄金屋，书中自有颜如玉？也许，古代参加科举考试的学子，苦读四书五经，期盼有一天可以出人头地，倒是可以如此想。而今天，“黄金屋”、“颜如玉”更多只是读书者的意淫。深夜读着书，窗外一块金子砸进来，一张美女漂亮的脸蛋出现，这只是寓言和聊斋里的桥段。
百分之百的“为读书而读书”是不存在的，必然有所目的。如爱书的司马光，藏书有万卷，天天翻阅，几十年后却依然似全新，他对儿子说：“贾竖藏货贝，儒家惟此耳。”商人们爱收藏钱财货物，儒家所收藏的，只是这些书。书是知识分子吃饭的家伙，怎能不重视？
然而，非功利性读书，才可以真正地读出书中的味来。
诸如“南宋四大诗人”之一的尤袤，他藏书甚多，被称“尤书橱”，藏书不轻易借人，多年后，依然崭新如初。凡是他未读过的书，只要他得知书名，就要设法找来阅读，读后，不仅要做笔记，借来的还要抄录收藏。
读书真正的作用是什么？也被尤袤一语而道破。“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”饥饿时读书可以当肉，寒冷时读书可以当裘衣，孤寂时读书可以当友，幽怨忧伤时读书，可以当作音乐。
爱书如此之痴，尤袤绝对是我的知音。
人生如痴又如何？癖，是对一事一物的痴迷，无关乎功名富贵，只关乎内心的欢喜。追随自己的本心，或读书涂墨，或养花种草，或弹琴写字，或品茶垂钓，每个人心中都有一块地，种别的都不长，唯有种自己真心喜欢的，才会枝繁叶茂、硕果累累。
袁宏道曾说：“世人但有殊癖，终生不易，便是名士”。我自然不能成为名士，只是觉得，有爱好的人，才会珍重生活，才会有颗不会衰老的灵魂。
很希望，有这样的一个房子，一个露台一丛花，一张长椅一杯茶，一个下午，一片阳光，一阵微风，手持本书，痴痴地听时光静静流逝......
也许，这只是一份孤独的痴，但又有何妨？
庄子说：“独与天地精神往来。”孤独不同于寂寞，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。